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Louis Mal le est décédé à la f in de l 'an dernier. 
Plus qu 'un hommage, ce texte se veut une 
invitation à se pencher de nouveau sur une 

f i lmographie que d'aucuns trouvaient dispersée. 
Celui dont la crit ique s'était peu à peu détachée au 

vu de sa dernière période française mérite 
assurément mieux que l 'oubli ou , pire encore, 

la condescendance. 

Louis MALLE 
O U LE « D A N D Y M A L H E U R E U X » 1 

PAR PHIL IPPE G A J A N 

Louis Malle sur le tournage de Damage. 

L f homme a disparu, reste 
i l'oeuvre du cinéaste; des 

images et des sons tels la dé
marche de Jeanne Moreau et la 
trompette de Miles Davis dans 
Ascenseur pour l'échafaud 
(1957): un peu juste peut-être 
pour embrasser une carrière étalée 
sur près de quarante ans (Le mon
de du silence, qu'il cosigna avec 
Jacques Cousteau et qui fut con
sacré par une Palme d'or à Cannes, 
date de 1956). Pourtant, dès que 
l'on s'interroge plus avant sur l'en
semble des films, fictions et do
cumentaires qu'il réalisa, force est 
de constater qu'il est difficile de 
cerner un parcours imprévisible en 
apparence et certainement inclas
sable. Une phrase cependant résu
me bien l'ambiguïté, voire les 
malentendus que soulève l'appro
che de la totalité de sa filmo
graphie: «... on voyait en lui un 
traditionaliste plutôt qu'un icono
claste. En effet, les fréquentes con
troverses que ses films ont dé
clenchées se rapportent davantage 
au sujet qu'au traitement; il serait 
plus juste de voir en cet artisan 
méticuleux un novateur de la tra
dition plus qu'un suiveur dé
pourvu de sens critique.» 

Et il est vrai qu'il est possi
ble de s'attacher à une certaine 
permanence thématique et à l'élé
gance de la mise en scène chez 
Louis Malle. Sa fascination pour 
l'hypocrisie de la bourgeoisie, mi
lieu dont il est issu, forme, par 
exemple, un corpus cohérent qui 
traverse l'ensemble de son travail. 
U Ascenseur pour l'échafaud à 
Damage (1992), en passant par 

Les amants (1958), Le voleur 
(1967), d'après Georges Darién, et 
Milou en mai (1992), il jette un 
regard dépourvu de jugement 
moral sur ses pairs, les observant 
dans leur mesquinerie et leur 
fausse révolte. Grand bourgeois 
du cinéma, Louis Malle l'est cer
tainement et c'est dans ce cadre 
qu'il faut voir son absence de com
promission. Les personnages qu'il 
dépeint forment une caste et l'un 
d'entre eux inévitablement souf
fre ou vit l'exclusion soit par ses 
actes (Damage) soit par le con
texte sociopolitique. D'ailleurs, 
le traitement de ce contexte pri
vilégie toujours l'aspect humain. 
Dans Milou en mai, ce n'est pas 
Mai 68 qui est le fondement du 
film, mais bien les lointains échos 
qui transforment la mort de la 
mère de Milou en un révélateur de 
l'état moral de la famille. 

L'œuvre de Louis Malle, plus 
qu'inégale, touche ou ne touche 
pas, selon l'intérêt du sujet traité. 
Ajoutons à cela que sa manière 
de renvoyer dos à dos les différents 
acteurs du drame, avec cette es
pèce d'honnêteté intellectuelle 
qui le caractérise, empêche le coup 
de cœur, voire provoque l'incom
préhension comme dans le cas de 
Lacombe Lucien (1974), à qui 
quelques-uns ont reproché une 
certaine complaisance pour la col
laboration dans le contexte de 
l'Occupation en France. Pourtant, 
il faudrait plutôt voir dans ces 
évocations de l'Histoire, non pas 
une absolution mais la tentative 
de réintégrer l'Homme au sein 
d'événements qui le dépassent. 
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Dans Au revoir les enfants 
(1987), au parfum largement au
tobiographique, l'antisémitisme 
est traité non pas comme une 
fatalité mais comme une réalité 
quotidienne. Même si le film ne 
brille pas par son originalité, il 
faut reconnaître que Louis Malle, 
là comme dans ses autres films, n'a 
jamais hésité à traiter de sujets 
graves, ce qui, à tort, l'a parfois fait 
passer pour un auteur scandaleux. 
Pretty Baby (1978), par exemple, 
sur la prostitution enfantine, qu'il 
réalisa dans la très puritaine 
Amérique, ne bénéficie pas, bien 
au contraire, d'un traitement sul
fureux de même que Le souffle au 
cœur qui s'attaquait au tabou de 
l'inceste mère-fils. 

Louis Malle n'est pas un 
révolutionnaire, ses personnages 
non plus. Lui et eux ressemblent 
beaucoup plus aux enfants qu'il 
met en scène, comme Zazie 
(Zaziedans le métro, I960), qui, 
par leur dangereuse innocence, 
découvrent et mettent à jour la 
corruption du monde des adultes. 
Cette dénonciation est le pendant 
d'une peinture de la décadence de 
l'aristocratie du vingtième siècle 
qu'est la grande bourgeoisie, inca
pable de mettre en actes les belles 
paroles qu'en des temps moins 
troublés elle a prononcées. Dandy 
malheureux, Louis Malle va alors 
s'attacher dans ses documentaires 
(Calcutta, 1969) mais aussi dans 
sa période américaine de fictions 
à l'exclusion, aux laissés-pour-
compte, à ceux, par exemple, qui 
comme dans Atlantic City 
(1984) se réfugient dans un autre 
monde, issu d'un passé idéalisé. 
L'inadaptation, l'incompréhension 
mutuelle entre différents person
nages qui ne vivent pas dans le 
même univers est sans doute la 
principale constante de l'œuvre 
du cinéaste. C'est pourquoi l'uti
lisation de toiles de fond histo
riques comme révélateur bute sur 
des résistances extrêmement va
riées, réactions individuelles plus 

Maurice Ronet (Julien Tavernier) dans Ascenseur pou r l 'échafaud. 

que traitement de l'histoire. Et 
c'est aussi pourquoi Lou (le per
sonnage joué par Burt Lancaster 
dans Atlantic City) et Milou 
(Michel Piccoli dans Milou en 
mai) se ressemblent tellement. 
Tous deux, hommes âgés, vivent 
secrètement l'angoisse de perdre 
leur petit monde personnel que 
des événements extérieurs mena
cent. Faut-il reconnaître là l'image 
d'un cinéaste inquiet, lui qui a si 
souvent traité de la mort? Les per
sonnages de Malle ont vieilli avec 
lui, et il n'est pas impossible de 
découvrir dans son œuvre une part 
autobiographique plus large qu'il 
n'y paraît. Damage, qui ne res
tera pas dans les annales, s'inscrit 
dans ce courant, où l'homme est 
pris dans le maelstrom de sa des
tinée. C'était déjà l'histoire d'As
censeur pour l'échafaud. 

Louis Malle ne possède pas le 
génie de Tati ou de Bresson dont 

il fut l'assistant sur Un condamné 
à mort s'est échappé( 1956), mais 
on lui doit malgré tout une œuvre 
d'une grande constance de qualité 
et surtout indépendante, qui trou
ve sa place dans la mémoire ciné
philique. Contemporain de la 
Nouvelle Vague, il n'en fit jamais 
partie mais ses films surent se faire 
apprécier par des critiques intran-
sigeants comme... François 
Truffaut qui aima Les amants et 
Zazie dans le métro. Outre cela, 
il faut bien avouer qu'il s'est qua
siment toujours attiré la faveur 
du public et des festivals (deux 
Lions d'or à Venise). Cinéaste 
respecté, il créait des produits 
culturels d'une grande rigueur 
morale. Son œuvre, à l'image des 
artistes qu'il admirait, a évolué, a 
su ne pas s'en tenir à une seule 
technique, à un seul genre, mais 
au contraire s'est promenée de la 
comédie, voire de la parodie (Viva 

Maria, 1965) au drame. Plus 
encore, il a toujours pu intégrer 
des éléments extracinémato
graphiques qu'il appréciait, com
me le jazz de Miles Davis, la 
musique de Ry Cooder. C'est 
peut-être pour cela qu'il a tourné 
avec les plus grands, dont certains 
qu'il a d'ailleurs contribué à lancer 
(Jeanne Moreau, bien entendu!). 
Si sa première période est la plus 
reconnue et la plus rafraîchissante, 
il n'en reste pas moins que son 
parcours est d'une certaine ma
nière sans concession, ni à la mode 
ni au succès. • 

1. L'expression est empruntée à l'arti
cle consacré à Louis Malle dans le 
Dictionnaire du cinéma, Larousse. 

2. Philip French, Conversations 
avec... Louis Malle, Éditions 
Denoël (1993). 
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