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P O S T M A N DEHEJIANJUN 

La soeur de Xiao Dou (Liang Danni), son amant (Pu Cunxin) et Xiao Dou (Feng Yuanzheng). 

L ' A U T R E C H I N E 

p a r Michel Euvra rd 

P ar le lieu, le sujet, les personnages et 
surtout la facture, Postman tranche 

d'une façon surprenante avec les films aux­
quels nous a habitués la Chine populaire; le 
plus souvent des films historiques, des mélo­
drames villageois, des histoires de femmes 
mal mariées, dans lesquels la communauté, 
les traditions (même si le film les attaque) 
jouent un rôle important. L'esthétique en est 
généralement réaliste, et quand le réalisme 
est stylisé comme chez Zhang Yimou, c'est 
dans un sens esthétisant qui exalte les ma­
tières, souligne les symétries, tend au hié­
ratisme. 

Postman au contraire se passe à Bei­
jing, dans des quartiers sans caractère d'HLM 
ou de maisons vétustés, et les personnages, 
le protagoniste en particulier, sont des indi­
vidus isolés, sans racines, au comportement 
asocial, anonymisés par la grande ville, 
appartenant à des catégories sociales dont le 
pouvoir communiste voudrait croire et faire 
croire qu'elles n'existent pas en Chine. 

Le protagoniste, Xiao Dou, jeune hom­
me timide, renfermé, qui semble n'avoir ni 
amis ni distractions, est employé à la poste; 
il installe des boîtes aux lettres. Sa journée 
de travail finie, il regagne, dans une vieille 

maison promise à la démolition, le petit ap­
partement qu'il partage avec sa sœur aînée 
depuis la mort de leurs parents. Sa sœur 
cherche à lui faire rencontrer des jeunes 
filles, aimerait qu'il tombe amoureux, qu'il 
fasse sa vie, s'établisse afin qu'elle, de son 
côté, puisse épouser son ami et emménager 
avec lui. 

À la poste, Xiao Dou est promu facteur; 
il remplace un employé plus âgé qui vient 
d'être arrêté: on a découvert que depuis des 
années il ouvrait la correspondance de tout 
le quartier. Maintenant, Xiao Dou classe et 
oblitère les lettres avec une jeune collègue 
qui s'amuse à en deviner le contenu d'après 
le type d'enveloppe et d'écriture, puis il part 
en vélo faire sa tournée. Un beau jour, il gar­
de quelques lettres qu'une fois rentré chez 
lui, il ouvre et lit; dans les semaines qui 
suivent, il s'introduit à leur insu dans la vie 
des destinataires de celles qui ont piqué sa 
curiosité: une chanteuse devenue prostituée, 
un jeune toxicomane tenté par le suicide, un 
homosexuel aux amours tourmentées... 

Le plus remarquable du film n'est ce­
pendant pas, si intéressants et surprenants 
soient-ils, ces aperçus de l'autre face de la 
Chine, images de la solitude et de la derelic­

tion des individus, de la marginalité et de 
la délinquance. D'ailleurs ces séquences 
«scandaleuses» — la prostituée avec ses 
clients, le jeune drogué se piquant, l'homo­
sexuel avec son amant, de même que Xiao 
Dou faisant l'amour avec sa collègue dans le 
vestiaire de la poste, ou couchant avec sa 
sœur — sont filmées d'une façon claire, 
mais avec le même détachement, la même 
objectivité que le reste du film, et très briève­
ment, sans être menées jusqu'à leur terme. 
L'essentiel du film est plutôt dans le projet 
proprement cinématographique d'un film 
fondé, au risque de susciter l'ennui, sur l'idée 
de répétition: en effet, quand il ouvre pour 
la première fois une lettre, Xiao Dou ne 
fait, sans le savoir, que répéter l'acte de son 
prédécesseur; auparavant, dans les séquences 
— véritables minidocumentaires — où il 
montre le travail de Xiao Dou, He Jianjun 
a délibérément filmé plusieurs fois la 
manœuvre de la grue qui met en place les 
boîtes aux lettres, le tri et l'oblitération du 
courrier et la tournée de Xiao Dou, qu'on 
voit plusieurs fois aux mêmes endroits, 
plaçant les lettres dans les mêmes boîtes des 
mêmes immeubles. Quand il rentre du tra­
vail, après avoir soupe avec sa sœur et sou­
vent l'amant de celle-ci, Xiao Dou se retire 
dans sa chambre, sa sœur dans la sienne, et 
quand l'amant est là, sa sœur ferme sa porte, 
et Xiao Dou la sienne. 

Ces horaires et itinéraires réguliers, 
soudain rayés et troués par les séquences de 
la prostituée, du toxicomane et de l'homo­
sexuel, et par celles où Xiao Dou fait l'amour 
avec sa collègue et couche avec sa sœur — 
moments et actes uniques et sans suites, 
avec leur suggestion de voyeurisme et d'in­
ceste — imprègnent progressivement d'une 
atmosphère à la fois comique, un peu angois­
sante, souterrainement sensuelle et même 
erotique ce film jusqu'au bout énigmatique 
et donc fascinant. • 

POSTMAN 
Chine 1995. Ré.: He Jianjun. Scé.: He Jianjun 
et You Ni. Ph.: Wu Di. Mont.: Liu Xiaojing. 
Mus.: Chen Xiangyu. Int.: Feng Yuanzheng, 
Liang Danni, Pu Cunxin. 101 minutes. 
Couleur. Dist.: Aska Film. 
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