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LA CEREMONIE bE CLAUDE CHABROL

SCENOGRAPHIE POUR UN MASSACRE

hronique d'un massacre annoncé, La

cérémonite commence en étude sociale,
continue en film noir et termine en cauche-
mar métaphysique. Claude Chabrol ne fait
pas de mystére: Jean-Pierre Cassel graisse les
fusils qui lui donneront la more et les
Leligvre, c'est siir, se feront tirer comme des
lapins. En tenue de soirée, qui plus est, et
sur un air de Don Giovanni. Ce n'est pas
d'hier, chez l'auteur d'A double tour, que le
meurtre est un cérémonial qu'entoure et
redouble un autre cérémonial, celui de la
mise en scéne.

Mais ce qui relevait naguére d'un baro-
quisme o l'outrance des «folies bourgeoi-
ses» passait en rafale s'est concilié depuis un
goiit croissant de l'abstraction, qui culmine
ici dans une volonté d'épuration du style
poussée 4 l'excréme. Lorsque, 4 la fin du
film, la caméra fait basculer le rapport de
domination par l'emploi magistral de la
plongée et de la contreplongée, tout est dit:
depuis la mezzanine du salon, Jeanne et
Sophie contemplent leurs prochaines vic-
times baignant dans le scntillement mor-
bide du téléviseur. Bréve suspension du
temps avant l'explosion finale, moment
d'effroi glacé.

L'issue du drame ne faisant aucun
doute, seule compte la maniére d'y parvenir,
Celle de Chabrol est un modéle de construc-
tion, de précision dans la gradation, de clarté
dans l'opacité. Lérude des comportements
méne au constat social. L'engrenage de faits
minuscules conduir a la violence extréme.
Lautopsie du fait divers découvre un abime.
C'est que la folie, la monstruasité du lien
social — qui est, par-dela la peinture féroce
des moeurs provinciales, le vrai sujet de
Chabrol — est devenue si constitutive des per-
sonnages et de leurs rapports qu'il n'est plus
besoin de forcer le trait: la scylisation des
comportements cantonne les traits de gro-
tesque & quelques figures secondaires, cepen-
dant que la distance clinique maintenue
tout du long sur un monde en vase clos pré-
te a chaque geste, & chaque objet, un relief
d'autant plus saisissant. L'interprétation de
premier ordre (Sandrine Bonnaire est pro-
prement stupéfiante, mais il faudrait cicer
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tout le monde) achéve d'unifier le film dans
le sens d'une légére théitralisation, qui chez
notre auteur est la forme supérieure du réa-
lisme critique. En un mot, Chabrol est par-
venu i ce point de maitrise souveraine oi la
description de chaque personnage, ol chague
moment de I'intrigue mais aussi un grand
nombre de plans isolés contiennent inté-
gralement son propos.

En engageant sa nouvelle bonne, Mada-
me Leliévre est convaincue d'avoir déniché
la perle rare, honnée, efficace, et & demeure,
Certes Sophie est un peu bizarre: ni belle ni
laide, plutdt renfermée, elle vic compléte-
ment isolée, fiable sans érats d'ime appa-
rents. Son probléme est son secret. Sophie est
analphabéte et elle multiplie les stratagémes
pour que personne Ne puisse SOUPCONNEr ce
qu'elle vit comme une tare inavouable. Un
peu par hasard, elle va se lier avec Jeanne, la
postiere, qui déteste les Lelievre et voit en
elle le moyen de pénétrer leur maison et
leurs petits secrets. Autant Sophie est une
eau dormante, autant Jeanne est un volcan,
La bombe a retardement est enclenchée,

Adapté d'un roman de Ruth Rendell,
La cérémonze rappelle aussi bien le crime des
socurs Papin que célébrérent les surréalisces
et qui inspira Les bonner de Jean Genert i la
scéne et Les abysses de Nico Papatakis a
I'écran. A vrai dire, ces références importent
peu, tant elles sont balayées par 1'évidence
du film. Pour I'auteur de Masques, la mise
en scéne est une partie d'échecs. Elle avance
ses pions (la bonne, la postiére, les quatre
membres de la famille Lelievre), puis elle
échange leurs couleurs (la sympathie et le
malaise passent sans arrét d'un camp 2
I'autre). Aprés quoi, il n'y a plus qu’a obser-
ver le jeu: tout un petit trafic de cachotee-
ries, de la confidence au chantage en passant
par le courrier détourné (rile fondamental,
chez Chabrol, de la circulation du secret).

Rarement mise en scéne aura paru d'un
dépouillement plus implacable et cepen-
dant, le cinéaste n'a pas renoncé a sa passion
de l'existence concréte et des tableaux brossés
a perites touches. Chabrol excelle a instiller
le malaise au sein de la banalité, 4 semer des
détails prémonitoires qui sont autant de fis-
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sures par ol le drame va s’engouffrer. (Cest
I'un des derniers cinéastes a savoir filmer une
voiture comme la fatalité en marche, dans
un générigue qui rappelle le prologue de
Que la béte meure.) La cérémonte est riche
en ces moments qui excédent leur fonction
descriptive pour déboucher sur un vertige
abyssal. Ahurissant, le spectacle des Leligvre
se repaissant de moules, révélant la part
inconsciente d'abjection de ces braves bour-
geois. Terrifiant, le moment ol Sophie et
Jeanne scellent leur complicité dans 1'aveu
de leurs «antécédents» chargés, avant de
conclure dans un éclat de rire qu'on n'a rien
pu prouver. Insondables, les rapports trou-
bles des deux femmes, dont un plan médu-
sant souligne la gémellité: ce sont deux
siamoises qui cherchent i fusionner dans les
gestes maladroits d'une tendresse sans issue.
Vertigineuse, la révélation du secret de
Sophie, ot 1l faut voir la clé du film.

Plus qu'un révélateur psychologique
ou social, 'illettrisme est en effer |'indice
d'une fracture fondamentale, le signe d'une
exclusion radicale. Il faut prendre Chabrol
au sérieux lorsqu'il affirme, en souriant der-
riere sa pipe, avoir voulu faire un film sur la
guerre des classes, [l faut surcout le prendre
i la lecere. Avant de finir en sanglane carnage,
la guerre est affaire de stracégie et de posi-
tions; avant d'étre une question de morale
et de principes, l'ordre social est affaire de
disposition et de places. Clest en quoi La
cérémonie est une lecon de scénographie. Le
malaise, la violence sourde qui imprégnent
chaque plan de leur étrangeté, le film les sug-
gtre constamment par la construction de
I'espace. La répartition de cet espace, son ap-
propriation par les différents personnages
sont une trés concréte mise en scéne d'un
rapport de force en action. Le champ de
bataille, la riche demeure des Leliévre, est
une métaphore du territoire social ol tour,
les piéces, les meubles, les objets, participe
a l'affrontement. Une classe occupe tout
I'espace pendant que l'autre est confinée
dans une petite chambre mansardée. Selon
qu'on est «maitres ou «valets, on ne s'habille
et on ne mange pas de la méme maniére, on
ne roule pas dans les mémes voitures et on



Jeanne (Isabelle Huppert] et Sophie (Sandrine Bonnaire). «Ce qui intéresse Chabrol,
ce sont les comportements dans ce qu'ils ont d’insondable.»

ne r‘tlp,.ll‘d( pas les mémes émissions de télévi-
sion’.

Ce clivage traverse toute La cérémonie
et, plus que par l'aisance matérielle, il passe
par la maitrise des codes culturels. Du coré
des bourgeois, il y a bien sfir la satisfaction
épaisse et la bienveillance & bon marché, le
paternalisme hypocrite de la charité chré-
tienne ou simplement |'égoisme stir de son
bon droit, mais d'abord la jouissance de la
culture (jouissance de petits propriéraires:
riche bibliothéque, grosse télé ciblée) et le
«bon usage» du langage. Er qui maitrise le
langage est maitre du pouvoir: pouvoir de
nommer |'aliénation de |'autre (cf. le colloque
familial pour convenir du mot qui désignera
la bonne, et le «Vous étes dyslexique?» de
Melinda) et, en se I'appropriant (en offrant
gracieusement, humiliation de plus, des
cours de conduite ou une visite chez l'oculis-
te), d'aliéner deux fois. En face, il n'y a que
le manque ou l'excés de langage: Sophie,
qui ne s.m pas lire, etjrrannc son double in-
versé ©, qui n'est qu'un moulin & paroles
desurdunnce';

Sans doute leur «passage a l'acte» est-
il l'expression d'une révolte qui ne s'est pas
trouvé d'aucre issue. Rien, pourtant, pas
méme les manques et les humiliations, ne
peut suffire & expliquer la sauvagerie méti-
culeuse du dénouement (avant une clausule

amenée par un retournement langien, direc-
tement issu de Beyond a Reasonable
Doubt), sauf i induire une relation directe
de cause i effer que la complexité du film
dément. Violette Noziéres ou Marie
Bouchon, Jeanne ou Sophie échappent a
tout jugement possible, car ce qui intéresse
Chabrol, ce sont les comportements dans
ce qu'ils ont d'insondable, le crime comme
une possibilité toujours liée & I'insignifiance:
un kleenex jeré au visage, une main sur
I'épaule, un mot ou un regard de trop... La
force de son cinéma, c'est bien de lier la
dérision au tragique: de faire du dérisoire
I'instrument du tragique. La folie - le coup
de sang qui transforme un mari en assassin
dans La femme infidéle oul'acting out de
La cérémonie — n'est que l'envers de la
banalité — non parce qu'il existerait, selon
une formule bien galvaudée, une «banalicé
du mal», mais parce que Chabrol croit pro-
fondément au hasard et & la contingence, i
I'éventualité, roujours menagante, dans une
vie, de l'acte qui ferait brusquement tour
basculer — ou pas. Qui veut faire le Bien
arrise le Mal, ce pourrair érre la morale
amorale du film. Elle ignore le poids du
destin et les lois simples du déterminisme.
Il n'y a ici, et c'est bien plus inconfortable,
qu'ironie du sort, ce que l'anglais nomme
joliment poetzcal justice. M
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1. Encore que le point de vue de Chabrol sur la rélé
se soit affiné depuis la charge allégre de Masgues.
Ici, la télévision fait paradoxalement office de point
de repére, de valeur refuge commune. Tantit cré-
tinisante et rancde gratifiante, elle est toujours,
quel que soit le programme (culturel pour les
Leligvre, jeux et variétés pour Sophie), une machine
i faire le vide. A I'inverse du discours communé-
ment admis sur la télé source de violence, Chabrol
nous la montre comme un appareil i neutraliser les
pulsions de ceux qui s'y accrochent. La télé distrait
les Leliévre de la fureur du monde et émousse leur
vigilance; pour Jeanne et Sophie, elle recrée un
cocon, elle panse les plaies et met leur révolee en
veilleuse, Elle hypnotise également les uns et les
autres.

2. Comme la plupart des grands Chabrol, celui-ci
abonde en effets de rime et de symétrie, jeux de
vitres, de miroirs et de reflets: critique des appa-
rences par ces apparences mémes, marque d'une
faille schizoide au ceeur du sujet, le dédouble-
ment chez notre auteur est toujours |'indice d'une
folie qui couve.

LA CEREMONIE

France 1995. Ré.: Claude Chobrol. Scé.: Chabrol
et Caroline Eliocheff, d'aprés le roman de Ruth
Rendell. Ph.; Bernard Zitzermann. Mont.: Monique
Fardoulis. Mus.: Matthieu Chabrol. Int.: Isabelle
Huppert, Sandrine Bonnaire, Jacqueline Bisset,
Jean-Pierre Cassel, Virginie Ledoyen et Valentin
Merlet. 105 minutes. Couleur. Dist.: Alliance.
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