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DE LA V I D É O ET DES N O U V E L L E S T E C H N O L O G I E S 

I l y a des hasards qui n'en sont pas, des 
détours qui guident en ligne droite. 

Normalement, j'aurais dû voir ce récent 
Godard («présenté par les héritiers de Léon 
Gaumont») au Nouveau Festival... de 
Montréal. Mais au même moment, l'occasion 
d'un bref séjour à Paris m'a conduit tout 
droit à l'historique Studio des Ursulines, 
dans le Quartier latin. Godard y est chez lui 
comme un poisson dans l'eau, puisque les 
notes affichées dans le hall de ce cinéma 
d'art et d'essai, à l'occasion du Centenaire du 
cinéma, précisent que le Studio est un des 
tout premiers à être né à Paris, à avoir eu son 
logo dessiné par Fernand Léger, qu'il fut 
fréquenté par les surréalistes et par les 
générations suivantes passionnées de ce ciné
ma dont Godard dit: «Le cinéma tel que je 
l'ai connu n'existe plus». 

Il n'existe plus, mais il chante encore. 
JLGIJLG. Autoportrait de décembre, 
respire. Ce n'est pas le moindre des paradoxes 
de ce grand cinéaste de la modernité, qui se 
survit à lui-même de façon magistrale, en 
même temps enfant et «vieux fou», dans un 
univers de l'exception de l'art où cohabitent 
toutes les contradictions: la règle et l'excep
tion, JLG le cinéaste et JLG la personne, 
l'histoire et le moi, le centre et la marge, la 
pensée et l'émotion, l'ordre et la déroute, la 
structure et les points d'éclatement, la fidé
lité et l'imposture, le pictural et la musique... 

De cet autoportrait de Godard, qui 
poursuit et peaufine un opus de la maturité 
(en gros, depuis les années 80, de Sauve 
qui peut (la vie) et Prénom Carmen jus
qu'à Allemagne neuf zéro et Hélas pour 
moi), se dégage une émotion personnelle 
approfondie et davantage musicalisée (opé-
ratisée), la mise en scène cinéphonogra-
phique d'un moi cadré en gros plan, pour la 
première fois de façon aussi serrée. Godard 
dans sa maison en Suisse, où quelques 

femmes passent comme des 
ombres discrètes, Godard 
près de ses livres et de ses 
objets d'art, ses papiers et 
stylos-feutres, ses bruits, ses 
musiques, ses voix. Sa voix 
enfin, en avant-plan. 

Voix tantôt «naturel
le», tantôt déformée en len
to très grave, comme celle 
naguère de l'ordinateur 
à'Alphaville, voix d'outre-
tombe en contrepoint avec 
la photo de JLG enfant, 
voix d'un King Lear déli
rant sur les landes vibrantes 
de lumière de la Suisse con
temporaine. Le moi et son 
habitat, comme ce Godard en hiver sur le 
bord d'un lac, debout bras ouverts, dans la 
même posture qu'Eddie Constantine dans 
Allemagne neuf zéro. Mais aussi le surmoi 
du cinéma er de son histoire, avec cette éton
nante trouvaille de fugaces citations sonores 
de films aimés, dont les réalisateurs n'ont 
plus qu'un prénom: Roberto, Jean-Pierre, 
Nicholas (je reconnais la séquence sonore de 
Johnny Guitar...), et qu'on se contente de 
seulement écouter, comme fait la jeune fille 
aveugle que le cinéaste présente à la fin. 

Et puis les sons, les musiques. Part, 
Darling, Beethoven, Pirchner. À l'évidence, 
depuis les années huit zéro, Godard a per
fectionné et approfondi son usage de la musi
calité sonore filmique, au point que, dans 
JLGIJLG, l'enclenchement des séquences 
appartient au détonateur musique ou son 
musicalisé, à un accord, une sonnerie de 
téléphone, une voix, sur les harmoniques 
desquelles viennent s'accrocher les images, 
s'arrimer les lumières toujours radieuses, 
chaudes comme des notes de violoncelle. 
Pas étonnant que, dans cette dynamique 

musicale, l'émotion égotiste, stendhalienne, 
trouve son vrai terrain d'expression, où le 
non-dit, l'implicite, le murmure pudique 
peuvent se déployer en dimension que les 
mots et les images n'arrivenr pas à proférer. 

JLGIJLG, en approfondissant le moi 
de Jean-Luc terré dans l'aura du cinéaste 
Godard, ne fait en bout de piste qu'éclairer 
davantage, par la musique des sons filmi
ques, ce qui est déjà à l'œuvre dans les films 
et vidéos de la maturité depuis quinze ans. 
Qu'on ait pu dire et répéter que ce Godard 
«vieillissant» se répète et s'embrouille dans 
ses paradoxes, s'effiloche en étant moins 
intéressant, cela ne fait que révéler la surdité 
ou le manque d'oreille de ces critiques, qui 
n'entendent ni n'écoutent ces films, cons
truits sur l'art poétique de «la lumière de la 
musique», comme le dit Jacques Aumont 
dans le Spécial Godard des Cahiers du ciné
ma (novembre 90). 

«De la musique avant toute chose, 
encore et toujours...» • 

RÉAL LA ROCHELLE 

P our nous Occidentaux, ce sont moins 
les films de gangsters japonais (les 

yakusa-eiga) — d'ailleurs peu montrés chez 
nous — qui servent de points de repères à 
Sonatine, de Takeshi Kitano, que les films 
de samouraïs dans lesquels le sabre aurait été 
remplacé ici par le revolver et le fusil-mitrail
leur. Il nous semble qu'une même écriture 

impose un style hiératique, sécrétant vio
lence et épure, ordonnant un cérémonial qui 
fascine et un rituel qui fetme la porte à toute 
possibilité d'intrusion psychologique. Tout 
y semble solennel, quasi religieux, forclos par 
ses nombreux codes mystérieux, comme 
dans les classiques films de sabre de Kuro
sawa {Les sept samouraïs, par exemple). 

Pourtant une ironie fine, un aspect ludique 
léger, un dialogue elliptique, des gestes vifs 
nous indiquent que le cinéma moderne est 
passé par là, est venu changer les règles 
esthétiques. Constamment dans le film, les 
différences dans le ton (ironique et triste), 
dans les relations entre personnages (absence 
de machisme), dans la dérive du récit (la 
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