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LE MUSICAL HOLLYWOODIEN 

I I I 

D E R N I E R A C T E ? 
p a r R é a l La Rochel le 

V oici l'Acte III de cette brè
ve chronique sur le musi

cal filmique américain (voir 24 
images, nos 76 et 77), et bientôt 
la tombée du tideau. C'est le mo
ment de poser la question cen
trale, cruciale: le musical n'est-il 
pas un genre mort depuis long
temps, pétrifié en objet muséal? 

Pourtant, le genre semble 
vivace (ou le hors-genre de 
«l'opéra» pour prendre l'expres
sion de Youssef Ishaghpour). On 
reproduit sur Broadway, ces der
nières années, de vieux succès 
comme Guys and Dolls ou Show 
Boat, qui ont trouvé naguère le 
chemin d'Hollywood; la télévi
sion vient de donner une version 
concert de On the Town de Bern
stein, dans laquelle Betty Comden 
et Adolph Green (auteurs du li
vret), toujours verts plus de qua
rante ans après la création à New 
York et le film d'Hollywood, di
sent le résumé de l'action et des 
btibes de dialogues; on réédite 
somptueusement en vidéodisque 
une anthologie inénarrablement 
kitsch comme Ziegfeld Follies. 
À Noël dernier, MGM/Turner y 
allait enfin de son That's En
tertainment III. 

Quoi qu'il en soit, une cer
taine forme du musical s'est bien 
éteinte quelque part durant les 
années 60, dans la jeune trentaine. 
Mais sans mourir (comme dans 
le poème symphonique de Ri
chard Strauss Mort et transfigu
ration), puisque sa musicalité 
filmique si typique s'est trans
formée, régénérée avec et dans les 
nouveaux courants musicaux du 
rock et des musiques actuelles. 
Qui plus est, certains cinéastes, 
plus intéressés que d'autres au 

_ o p é r a n ' e s t p a s u n a r t p a r m i d ' a u t r e s . 

P o s s i b l e o u n o n , i l v i s e u n e s y n t h è s e d e s 

a r t s . . . l e u r i n t é g r a t i o n o r g a n i q u e e t c o n t i n u e 

q u i c h a n t e , s i n o n c o m m e l a m u s i q u e d e s 

s p h è r e s , m a i s d a n s u n e c o m p o s i t i o n o ù les 

é l é m e n t s se r é p o n d e n t , g r â c e à l a m u s i q u e 

d a n s u n e r é a l i s a t i o n d e l ' u t o p i e d e l ' a r t . 

Youssef Ishaghpour, 
Opéra et théâtre dans le cinéma d 'au jourd 'hu i , 

Paris, La Différence, 1995, p. 24-25 

cinéma ancien, ont su faire un 
hommage critique et distancié au 
musical, à l'opéra filmique con
temporain. Comme l'écrit Scot-
sese: «Il n'y a pas de meilleure 
manière de fêter le centenaire du 
cinéma que de retourner à ses 
sources et à ses origines» (lettre à 
Bertrand Tavernier, Génériques 2, 
avril 1995). Idem pour le musical, 
qu'il faut célébrer en remontant à 
ses sources et en suivre le flot 
jusqu'à aujourd'hui, en parcours 
sinueux, fugitifs, elliptiques. 

S o u r c e p r i n c i p a l e : 
l e j a z z 
a f r o - a m é r i c a i n 

Dès l'aube du musical fil
mique hollywoodien, a émergé 
un criant paradoxe sur l'apport 
culturel afro-américain et sa 
représentation. Le musical de 
Broadway, comme l'a souvent 
explicité Leonard Bernstein à la 
télévision, est un composite de 

jazz et autres musiques populaires. 
Y domine la musique afro-améri
caine, souvenr disséminée et 
diluée dans une industrie audio
visuelle WASP, parfois carrément 
raciste. Pourtant, dès 1929, dans 
la première kyrielle des chefs-
d'œuvre du musical, un vision
naire comme King Vidor impo
sait son Hallelujah, bientôt suivi 
de The Green Pastures, The 
Emperor Jones, Cabin in the 
Sky et Stormy Weather... 

Aucun de ces films n'échap
pe à la controverse acérée où d'un 
côté s'affirme le progressisme de 
cinéastes «blancs», de l'autre une 
critique souvent sévère de groupes 
afro-américains dénonçant la 
vision édulcorée, falsifiée, de la 
culture «noire». Question déli
cate, encore aujourd'hui irrésolue. 
Même l'opéra de Gershwin, Porgy 
and Bess (1935), n'échappe pas à 
cette volée de bois vert. C'est dans 
cette déchirante mouvance qu'est 

produit le Show Boat de 1936 
(issu d'une première mouture de 
1929 à cheval entre le «muet» et 
le sonore), qui donna un grand 
rôle à la basse Paul Robeson, déjà 
vedette dans The Emperor Jones. 
Criterion a fait de ce film une 
remarquable édition critique en 
vidéodisque, copieusement docu
mentée, sous la direction du spé
cialiste Miles Kreuger. 

Cette première version de 
Show Boat, dirigée par James 
Whale, n'a certes pas dans l'en
semble la fluidité et la dynamique 
stylistiques du remake de 1951 à 
la MGM, mis en scène par George 
Sidney. Néanmoins, il s'en dégage 
une sorte de simplicité généreuse, 
typique des jeunes âges esthé
tiques, en particulier dans la 
séquence où Robeson fait entrer 
dans l'histoire le chant «OF Man 
River», large aria lyrique emblé
matique de cette partition de 
Jerome Kern, un des premiers 
grands métissages entre le gospel 
et l'opéra américain moderne. Par 
une sorte d'état de grâce généré 
par la musique, cette séquence, 
tout née en décors naturels, est à 
l'égal des meilleurs moments de 
King Vidor dans le musical. 

La Trav ia ta a u x 
Z ieg fe ld Follies 

Les années 40 voient appa
raître une des dernières antholo
gies hollywoodiennes des revues 
de Broadway, Ziegfeld Follies, 
coordonné par Vincente Minnelli, 
un des longs métrages les plus 
révélateurs des grands bouillon
nements et brassages entre cul
tures savantes et populaires, thè
mes qu'exploiteront avec génie 
les scénarios de Betty Comden et 
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d'Adolph Green durant les années 
50-60 (The Barclays of Broad
way, Singin'in the Rain, The 
Band Wagon, It's Always Fair 
Weather). Ziegfeld Follies, tout 
en ne se gênant pas d'établir les 
filiations des revues de Broadway 
avec le cirque Barnum et... Sha
kespeare (!), explore les contra
dictions entre le ballet classique et 
le tap dance, l'opéra traditionnel 
européen et le nouvel opéra améri
cain. 

Sur le terrain lyrique en par
ticulier, il est captivant de faire la 
comparaison entre un extrait de 
La Traviata de Verdi, le célèbre 
Lihiamo, confié à deux jeunes 
vedettes du Metropolitan Opera 
de New York au «look» de stars 
de Broadway. L'arrangement 
musical, les chœurs et les danses 
« broad waytisent» à outrance ce 
Verdi populaire réhabillé par 
l'esthétique des Follies! Premier 
niveau de transformation rup-
turante de l'opéra classique à 
Hollywood. Vers la fin du film, 
Minnelli dirige un sketch avec 
Judy Garland, The Great Lady 
Has an Interview, un petit chef-
d'œuvre qui est un véritable fil-
mopéra moderne, réalisant le rêve 
de Kurt Weill de fusion entre la 
parole et la musique dramatiques. 
L'extraordinaire écriture de ce 
court film, les transitions subtiles 
entre le parlé, le parlé/chanté, le 
chant, le chant et la danse (voire 
des formes de pré-rap), font de 
cette trop brève séquence un des 
sommets du tandem Garland-
Minnelli. 

Ainsi, dans Ziegfeld Follies, 
long métrage trop abusivement 
kitsch, Minnelli trouve le moyen 
de nous dire que l'art populaire 
américain, ses musiques popu
laires, sont en train d'achever la 
mutation des cultures élitistes 
européennes, que le génie de 
Verdi a enfanté une nouvelle 
génération d'opéra moderne. Il 
nous dit enfin, à sa manière décon
tractée et implicite, que c'est le fil-
mopéra qui est la modernité de 
l'opéra du XXe siècle, et non plus 
la scène, ce qui recoupe un autre 
rêve programmatique de Kurt 
Weill. 

P l o n g é e d a n s l a 
m o d e r n i t é 

Leonard Bernstein rêva lui 
aussi d'un opéra américain issu 
des sources de Broadway. Si On the 
Town (créé en 1944 en collabora
tion avec Jerome Robbins, Betty 
Comden et Adolph Green) fut un 
grand succès à New York, en 
revanche son adaptation holly
woodienne de I949 lui fit subir de 
durs coups. Arthur Freed, le célè
bre producteur des musicals du

rant l'âge d'or de MGM, n'aimait 
pas la musique de Bernstein. Il 
n'en garda que quatre passages, et 
Gene Kelly lui ajouta par ailleurs 
un ballet incongru et redondant, 
résumé chorégraphique de la 
diégèse du musical. La partition 
de Bernstein en filmopéra fut de 
la sorte édulcorée et tronquée, 
mais laissa intacte l'actualité de 
son sujet sur le mythe de New 
York, un des thèmes favoris du 
musical depuis ses origines. 

Bernstein aura plus de chan
ce avec l'adaptation filmique que 
firent Robbins et Robert Wise de 
son West Side Story en I960, 
astre brillant dans une galaxie déjà 
en perdition. C'est l'époque où le 
musical hollywoodien bat de 
l'aile, atteint à la fois par les nou
velles musiques rock, l'expansion 
massive de la télé, les coûts pro
hibitifs de production et l'écla
tement du système des grands 
studios, ainsi que le déclin des 
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théâtres de Broadway où ne sur
nagent que les grandes machines 
à succès. Le musical filmique est 
depuis lots l'objet de multiples 
transformations. Deux branches 
le caractérisenr. D'une part, une 
recréation baignant dans la nos
talgie du paradis perdu, comme 
Hello, Dolly!, X a n a d u , ou 
encore le début de la sétie That's 
Entertainment, produits où un 
Gene Kelly, par exemple, s'escri
me à donner la respiration artifi
cielle à la forme éteinte du genre. 
D'autre part, une relève de jeunes 
cinéastes qui, tout en revisitant le 
«vieux» musical avec empathie 
et distanciation critique, ne craint 
pas de l'ouvrir à la nouvelle mo
dernité du rock et des musiques 
actuelles, d'une sotte de «nouvel 
opéra audiovisuel» (Michel Fano) 
issu de l'hybridation des musi
calités filmiques globales: images, 
bruits, voix, musiques diverses. 

Scorsese, avec son New York, 
New York, va dans cette optique 
beaucoup plus loin que Cabaret. 
La célèbre mélodie éponyme de 
John Kander est étalée tout au 
long du film, fragmentaire 
d'abotd, comme une esquisse 
floue de composition, puis peu à 
peu prenant forme, s'augmentant 
de lyrics, enfin s'épanouissant 
dans l'exécution finale. Brillante 
idée scénaristique, qui montre 
jusqu'à quel degré d'incrustation 
et de prégnance peut aller l'usage 
d'une musique non confinée à 
l'espace d'un numéro, fut-il le 
plus célèbre du musical post
moderne. Cela n'a pas empêché 
Scorsese de se prêter à l'ultime 
séquence du grand numéro musi
cal, qui se nomme Happy En
dings, de manière sémantique-
ment appuyée, mais pour mieux 
en déconstruire la fonction et le 
mythe. Cette séquence, malen
contreusement coupée par les dis
tributeurs à la sortie du film, a été 
judicieusement restituée dans 
l'édition en vidéodisque. Ce court 
filmopéra ingénieux se présente 
comme un hommage au film 

musical du tandem Garland/ 
Minnelli. Son scénario pourrait 
être des Comden/Green dans sa 
diégèse marquée entre le musical 
à l'écran et sur Broadway. Avec 
Scorsese, nous ne sommes cepen
dant plus à l'âge d'or des musicals. 
Il n'y aura pas de fin heureuse 
pour Francine Evans et Jimmy 
Doyle (Liza Minnelli/De Niro). 
Quelques accords tristes et ha
churés du thème «New York, 
New York» ponctuent la sépara
tion définitive du couple, avec 
une dernière plongée en gros plan 
sur les souliers de Doyle raclant les 
trottoirs de Manhattan (hommage 
à la manière Mamoulian dans Silk 
Stockings). 

Autre coup de maître de 
Milos Forman, dont le Hair de 
1979 étonne encore aujourd'hui. 
La grande force de ce film est de 
savoir lier le silence et les bruits 
à la musique, ainsi qu'un certain 
type de cinéma direct (décors na
turels, style de caméra portée) avec 
une mise en scène et un montage 
maniaquement précis. Forme de 
métissage extrêmement rare, 
capable d'assurer la synthèse de 
musicalité de tous les éléments 
audiovisuels, et que seules cer
taines réalisations de Mamoulian, 
Lubitsch et Minnelli ont réussi à 
atteindre. Forman réussit ici l'im
possible: transformer le déjà vieux 

musical hippie en filmopéra ré
flexif sur l'actualité américaine de 
la fin de la guerre du Viêt-nam. 

Enfin, comment ne pas voir 
dans This is Spinal Tap la quin
tessence d'un musical critique et 
distancié, qui est un des paramè
tres majeurs du filmopéra améri
cain depuis ses origines, depuis 
Applause de Mamoulian ou The 
Love Pa rade de Lubitsch en 
1929, en passant par Singin'in 
the Rain et plusieurs Minnelli. 
Cette capacité, judicieusement 
postmoderne avant la lettre, de 
prendre comme sujet du musical 
le musical lui-même, de s'en mo
quer tout en s'en émouvant, de le 
transformer tout en ne trahissant 
pas ses racines et ses sources musi
cales, voilà qui a donné au musi
cal une capacité indestructible de 
renouvellement. This is Spinal 
Tap fait éclater le musical rock en 
mille miettes, à la manière des 
nombreux batteurs du groupe bri
tannique qui tour à tour ont mys
térieusement explosé, depuis les 
années 60 jusqu'au début des 
années 80. Ce faux «rockumen-
taire», ficro-critique jusqu'à la 
moelle, possède un visage inédit 
et un style incroyablement origi
nal. Il traque un groupe de hard-
rock en déclin, les Spinal Tap, 
mais sans cris ni hurlements, 
d'une façon feutrée et en sour
dine, sotto voce, comme une sorte 
de chute molle interminable, une 
descente aux enfers dans la ouate. 
Ce film sonne le glas du rock des 
années 50- 60, montre Elvis bien 

enterré, fait visionner les bandes 
m a g n é t o s c o p i q u e s qu i se 
moquent affectueusement des 
Beatles. L'insignifiance du groupe 
des Spinal Tap contribue à faire 
table rase du cinéma rock-pop. 
Un nouveau filmopéra peut 
naître. Il est d'ailleurs tout proche, 
chez un Jarmusch par exemple, 
qui n'arrête pas de répéter qu'il 
aurait surtout voulu être com
positeur, et que ses films sont 
structurés comme des partitions 
musicales. 

Aujourd'hui, une nouvelle 
relève est formée d'une kyrielle 
de compositeurs/musiciens qui, 
malgré les formes décontractées et 
libres de leurs films, se tiennent 
dans l'axe d'un musical filmique 
basé, comme l'envisageait Kurt 
Weill, sur les capacités appro
fondies des lois du cinéma sonore, 
ouvertes à des formes régénérées 
de l'opéra contemporain: Jim 
Jarmusch dans tous ses films, Tom 
Waits ou Laurie Anderson, Clint 
Eastwood dans ses films musi
caux, David Lynch, Frank Zappa, 
David Byrne, ou les Tim Bur
ton/Danny Elfman de A Night
mare Before Christmas. 

Ces nouveaux vers luisants 
laissent loin detrière une entre
prise passéiste récente comme 
That's Entertainment III, ma
chine automatique self-serve de 
fragments archaïques éparpillés, 
détachés de la globalité de leur 
musicalité filmique, impropres à 
nourrir de nouvelles créations. • 
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