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LA TÉLÉVISION À L'AUBE DE L 'AN 2 0 0 0 

PHYSIOLOGIE DU TÉLÉPHILE 
PAR THIERRY H O R G U E L I N 

te prisonnier. 
Situation 1. La téléphilie existe-t-elle? On peut en 
douter. L'amour de l'eau fraîche n'implique pas celui du 
robinet. La télévision est un robinet d'images. Était 
cinéphile non celui qui disait «je vais voir le grand film 
du mois mais je n'irai pas voir les autres parce que ce sont 
des films commerciaux» (celui-là avait toutes les chances 
de ne jamais rencontrer le cinéma), mais celui qui, au 
moins momentanément, avait nourri le fantasme d'avaler 
le cinéma tout entier. Derrière les films il y avait le ciné
ma, ou du moins une idée possible du cinéma, qui n'était 
pas la même pour chacun (d'où une Histoire possible de 
la cinéphilie, avec options esthériques tranchées et guerre 
des revues). Derrière les programmes que convoient les 
chaînes comme le tuyau convoie l'eau, il n'y a pas «la 
télévision». La spécificité de la télé tient à la continuité 
de sa diffusion, à la coexistence indifférente de ses flux 
d'images. «J'aime le cinéma» est une proposition 
énonçable, dont l'équivalent cathodique serait «j'aime 
telle émission ou tel type d'émissions», et non «j'aime la 
télévision». On voit mal qui serait assez fou pour vouloir 

aimer toute la télé, et absorberait in
différemment interludes et publi
cités, informations et jeux... Certes, 
chacun a connu la tentation, les soirs 
de farigue, de tristesse ou de désœu
vrement, de s'abandonner au flux 
des images, zappant d'un œil hagard 
entre des émissions également inin
téressantes en repoussant le plus 
loin possible le moment d'éteindre 
le poste, sans qu'il sorte de ce dé-
cervelage sofr aurre chose qu'un 
soupçon d'écœurement et une vague 
lassitude. Expérience nulle et sans 
rivages, sans chair er sans mémoire, 
à laquelle la fin des programmes 
n'impose pas même de limite objec
tive: même la mire et la neige ont 
un pouvoir hypnotique de sidéra
tion douce. Expérience non exempte 
de fascination — la nullité est fasci

nante —, mais dont il n'y a rien à tiret: c'est ce rien juste
ment qui fascine. 

Incidente 1. Lorsque la télé se penche émue sur son passé, 
cela donne lieu à de la nostalgie mièvre et du sentimen
talisme niais sur le mode du «tu te souviens?» (dernier 
exemple en date: Les enfants de la télé, sur TV5). Pas 
de quoi construire une Histoire. 

La loi des séries 1. Si une forme de téléphilie est pos
sible, on voit bien qu'elle passe par la seule hypothèse 
esthétique qu'ait engendrée (ou plus exactement prolon
gée) la télé, à savoir la série. Cette hypothèse a un passé 
(le conte populaire, le roman-feuilleton, le serial et le ciné
ma de série B) et plonge ses racines dans les profondeurs 
de l'inconscient humain. Elle rejoint l'envie enfantine de 
se faire racontet encore les mêmes hisroires, l'effet de 
déjà-vu combiné au jeu inépuisable des variantes, le ver
tige des récits en boucles (Le prisonnier, Twin Peaks). 
Ce plaisir de la reconnaissance passe aussi par la perma-
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nence d'un savoir-faire: s'il y eut 
dans les années 60, aux États-Unis, 
puis en Angleterre, un petit âge 
dot de la série, c'est que beaucoup 
de réalisateurs de cinéma venus 
gagner leur croûte à la télé après 
l'effondrement des studios y 
apportèrent leur compétence d'arti
sans. Il y avait dans les meilleures 
de ces séries (Mission impossible 
ou Le prisonnier, par exemple), une 
complexité narrative doublée d'une 
réelle intelligence de la mise en scène, et «c'est pourquoi, 
disait Setge Daney1, on exagère beaucoup quand on 
accuse de telles séries d'abêtit les enfants. Ne jouent-elles 
pas, au contraire, sur leurs facultés de déduction et de 
mémorisation? Ne leur disent-elles pas que ce sont les plus 
intelligents qui gagnent, et pas forcément les plus forts?» 
On notera d'ailleurs que les meilleures séries de ces 
dernières années sont le fait de cinéastes: David Lynch 
(Twin Peaks), John Landis (Dream On), Lars Von Triers 
(The Kingdom). 

La série est done susceptible, à l'encontre de la 
quasi-totalité du champ télévisuel mais à l'instar du 
cinéma, d'engendrer une mémoire. Elle induit un mode 
de fréquentation (regarder régulièrement un épisode 
toutes les semaines) qui est le fondement de son plaisir 
En un mot, elle peut nourrir tout un rituel fétichiste qui 
fut l'une des mamelles de la cinéphilie. 

Témoignage 1. Le 19 octobre 1990, Libération publie 
une passionnante lettre de lecteur. Depuis son enfance dans 
les années 30, Jean Jourdan était passionné de cinéma. Sa 
mère l'y emmenait plusieurs fois par semaine et il ren
trait à la maison repu d'images, «capable déjà de citer les 
interprètes et le metteur en scène». En 1985, au moment 
de son départ en retraite, il peut enfin acquérir un magné
toscope et téaliser un vieux rêve: se constituer une 
vidéothèque à domicile. Il commence une collection de 
films français et étrangers, si possible en version originale. 
L'irruption dans le paysage audiovisuel français de nou-

Un témoignage de 

velles chaînes proposant des séries en multidiffusion mar- l'âge d'or de la 
que pour lui «le début d'une passion nouvelle qui allait sé rje télévisée: 
rapidement prendre une importance considérable dans ma /Mission impossible 
vie. Je découvrais un univers inconnu: au bout de huit 
mois, j'ai téalisé qu'on pouvait bâtir une histoire solide 
et sans temps mort en... cinquante-deux minutes. J'ai 
commencé à enregistrer deux ou trois épisodes de chaque 
série, un peu au hasard, avant de me prendre au jeu et 
d'essayet de reconstituer des séries enrières dans l'ordre 
chronologique, une tâche qui s'est aussitôt avérée impos
sible, surtout pour les séries qui totalisent plus de 
cinquante épisodes.» Jean Jourdan énumère ensuite 
longuement les fleurons de sa collection (une quinzaine 
de séries totalisant plus d'un millier d'épisodes!), avant 
d'ajouter: «Faut-il préciser que ma téléphilie entraîne une 
sorte d'esclavage du petit écran puisqu'elle exige ma pré
sence constante, notamment pour supprimer les encarts 
publicitaires?» Il regrette pour finir qu'on diffuse ces séries 
dans le plus grand désordre (sur ce point, il commence à 
être entendu, les chaînes françaises spécialisées dans la dif
fusion de séries optant même de plus en plus pour la ver
sion originale sous-titrée), ptécise qu'il n'a pas le même 
intérêt pour toutes les séries qu'il enregistre et remarque 
que les tentatives de résurrection des grandes séries (par 
exemple Mission impossible 2, avec un Peter Graves 
vieilli) sont vouées à l'échec. 

La loi des séries 2. Quand le téléphile devient lui-
même un héros de série, cela donne l'excellent Dream On. 
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Martin Tupper fut, dans les années 50, un bébé à qui la 
télé servit de nounou et qui grandit au rythme de séries 
ringardes qui colonisèrent son imaginaire. Devenu édi
teur dans les années 80, marié, père d'un enfant, divor
cé, Tupper a l'inconscient structuré comme une sitcom. 
Un problème à résoudre, une angoisse, un désir secret, 
une idée saugrenue, une arrière-pensée inavouable, et 
voilà sa télécommande psychique qui plonge dans la 
mémoire collective du téléspectateur américain moyen et 
retrouve aussitôt un insert adapté à la situation. L'humour 
souvent irrésistible vient de ce que ces flash-backs en noir 
et blanc ne l'aident nullement à vivre. Au contraire, ils 
ne font qu'accuser l'écart entre son incapacité à assumer 
le réel et sa réserve de fantasmes télévisuels: le rapport à 
l'objet du désir n'est, ô Lacan, qu'une suite de malen-

Le m o n d e d u surcho ix qu 'es t celui de la 
consommat ion de masse suscite un comp lexe de 
l 'écureui l , o ù le s tockage remplace la m é m o i r e : 
les données s 'entassent sur les d isquet tes, les 

cassettes s 'empi len t dans les magné to thèques , 
et beaucoup de col lect ionneurs avouen t 

qu ' i ls emmagas inen t . 

tendus. Ajoutons que la diffusion de la série sur la chaîne 
câblée payante HBO donne à ses concepteurs une certaine 
latitude: nudité, scènes de lit, langage osé, traitement des 
thèmes (les relations de travail, la drogue, la vie de cou
ple, sans compter la manie très américaine de transformer 
n'importe quel problème en séminaire de discussion). 

La réussite de Dream On est d'avoir fait d'une idée 
de production une idée esthétique, en combinant écono
mie budgétaire et économie narrative. Car de même 
qu'un bon film raconte aussi l'histoire de son tournage, 
une bonne série raconte fréquemment l'histoire de sa 
production. Et de même que des films comme Smoking/ 
No Smoking ou l'épatant Groundhog Day s'emparent 
d'une notion aussi vide que l'interactivité pour la rendre 
productive, narrativement, esthétiquement, en l'embal
lant comme on emballe un moteur, Dream On se sert du 
carburant de base de la télé, le recyclage, pour en faire un 
vecteur de plaisir et de narration. Au départ du projet, 
il n'y avait en effet rien d'autre que le souhait de rentabili
ser un vieux stock de huit cents demi-heures d'émis
sions d'avant I960 qui appartenaient à MCA Universal 
mais restaient inexploitables en l'état. Ainsi, Dream On 
se nourrit comme un vampire des images qui ont présidé 
à sa naissance. 

Incidente 2. On serait curieux d'apprendre des psy
chanalystes la part (stable? croissante?) que prend l'image 
filmée et/ou télévisée dans la construction des souvenirs 
d'enfance, et par exemple s'il arrive aux «patients» de con
voquer ces images en cure. Écrire à la revue, qui Trans
mettra. 

Situation 2. Lorsque des Martin Tupper deviennent 
programmateurs de chaînes, cela donne Canal Jimmy et 
Série-Club (France), Club-RTL (Belgique) ou Canal-D 
(Québec), qui font de la multidiffusion de séries leur 
colonne vertébrale. L'obligation d'avoir des idées quand 
on a peu de moyens se révèle payante. Les chaînes thé
matiques sont aux chaînes traditionnelles ce que le beurre 
allégé est au beurre tout court. Face au recyclage lourd 
des premières, elles inventent en souplesse un recyclage 
light beaucoup plus sympathique. Les programmateurs 
de Canal Jimmy avouent sans honte chercher d'abord à 
se faire plaisir avant de chercher à conquérir un auditoire. 
De là sans doute la séduction immédiate que cette chaîne 
câblée a exercé, depuis sa fondation en 1992, sur les ado
lescents français et leurs parents. Les sondeurs sont en effet 
formels: plus l'audience d'une émission est restreinte, 
plus le degré de sarisfacrion est élevé, tout simplement 
parce qu'on ne peut plaire à quelqu'un en voulanr plaire 
à tout le monde. Derrière ce «tout le monde» abstrait que 
visent les grands réseaux pour d'évidentes raisons com
merciales, il n'y a personne en particulier. En ne s'adres
sant le plus souvent à personne, la télévision renonce à 
ce qui pourrait être une communication véritable. Au con
traire, en partant de leurs goûts et de leurs désirs, donc 
en se dotant d'une identité bien propre, les programma
teurs et les animateuts de chaînes thématiques ne peu
vent faire autrement que rencontrer le désir d'un autre. 
On n'a pas nécessairement envie d'être branchés sur elles 
en permanence, et elles n'ont d'ailleurs pas la prétention 
de nous tenir captifs, mais le cas échéant, on est sûr de 
ce qu'on va y trouver. Le jour où l'on remplacera l'indice 
d'écoute (quantitatif) par un indice de satisfaction (qua
litatif), on y verra peut-être plus clair. 

Témoignage 2. «J'ai entendu parler de Twin Peaks bien 
après sa diffusion, par un ami qui en avait enregistré 
tous les épisodes. C'est ainsi que j'ai visionné le pilote par 
simple curiosité et que, progressivement happé, j'ai 
regardé en conrinuité la totalité de la série en quelques 
jours, ne m'arrêtant que pour manger et pour dormir. Mon 
rapport au réel s'en esr trouvé quelque peu halluciné. 
Surtout lorsque je quittais le salon aux rideaux tirés pour 
sortir faire les commissions. Je me faisais, dans la rue, 
l'effet d'un martien. I lya longtemps que l'écran petit ou 
grand ne m'avait pas procure une si intense, complète et 
absolue jubilation. Et le sentiment de m'immerger totale
ment dans un monde complet. La durée objective y est 
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pour quelque chose, mais surtout, 
je crois, la manière inimitable 
dont Lynch, à l'intérieur de chaque 
épisode, de chaque scène, voire 
parfois de chaque plan, joue de la 
di latat ion de la durée pour 
installer son univers et ses per
sonnages. C'est par ce travail sur le 
temps (et aussi sur l'espace) que 
Lynch et Frost parviennent à sub
venir de l'intérieur, en douceur, 
les conventions du soap opera. Ce 
n'est pas seulement passionnant, 
c'est proprement jouissif» (un 
twinpiqué anonyme). 

Situation 3 . Le magnétoscope 
sécrète un nouveau rapport au 
film, un autre type de fétichisme. 
Notre twinpiqué peut s'engloutir 
dans l'objet de son amour, un autre 
peut décider de ne revoir qu'une 
scène dans un film qu'il aime, par exemple cinquante fois 
de suite la scène de l'avion de North by Northwest... Le 
premier consomme en bloc un objet conçu pour être 
dégusté par petits morceaux, le second fait l'inverse. Il 
est encore trop tôt pour dire quel rapport aux images 
entretiendront les cinéphiles de demain, qui auront acquis 
l'essentiel de leut culture via la télé et le club vidéo. 
Mais d'ores et déjà, ce mode de consommation se fait sen
tir sur les cinéastes (qui sont parfois vidéophiles) et sut 
les films (cf. l'article d'Yves Picard sur le montage zap
ping dans 24 images n° 77). Beaucoup de films américains 
récents (parmi lesquels, hélas, beaucoup de premiers 
films) semblent avoir été « story boardés» télécommande 
à la main. Stylisation sans style, effet de «recopié», comme 
si un robot avait stocké en mémoire toutes les solutions 
possibles de mise en scène, qu'il n'aurait plus qu'à cochet 
sut un menu d'ordinateur en fonction de ses besoins pour 
s'assurer qu'elles fonctionnent, et même qu'elles fonc
tionnent toutes seules. De la simulation de cinéma. 

Conclusion provisoire. À la cinéphilie (c'est délibéré
ment qu'on en parle ici au passé) a succédé l'empire des 
cassettes, des disques laser et des chaînes câblées. Il faut 
sans doute se réjouir de pouvoir réunir sur ses étagères 
presque tous les films et de pouvoir consulter aussi bien 
l'édition de poche (la cassette enregistrée maison) que 
l'édition critique (le disque laser Criterion), mais cette 
richesse pose de nouveaux problèmes. Elle embarrasse au 
moins autant qu'elle ravit. Dans le meilleur des mondes 
que les multinationales de la communication s'occupent 
à nous fabriquer, et qui verra l'interconnexion du télé
phone, de la télévision et de l'ordinateur, que fera-t-on 

«Les meilleures 

séries de ces 

dernières années 

sont le fai t de 

cinéastes», comme 

Twin Peaks de 

des deux cents chaînes que nous promet la compression 
numérique? Qu'y diffusera-t-on? Où diable trouvera-t
on le temps de les regarder? Les journées ne cesseront pas 
d'avoir vingt-quatre heures, et il ne sera pas commode de 
manipuler un TV-Hebdo épais comme un annuaire. 

Le monde du surchoix qu'est celui de la consom
mation de masse suscite un complexe de l'écureuil, où le a v l y n c 

stockage remplace la mémoire: les données s'entassent sur 
les disquettes, les cassettes s'empilent dans les magné
tothèques, et beaucoup de collectionneurs avouent ne 
pas trouver le temps de visionner tout ce qu'ils emma
gasinent. Le grand délire technologique, la connexion de 
tous avec tous (pour faire quoi?), le fantasme de l'acces
sibilité instantanée, les beaux discours sur «le monde à 
portée de la main» appellent leut lot de bémols. La 
bataille du multimédia n'est qu'accessoirement culturelle, 
les véritables enjeux en sont économiques. L'invention de 
la poste, du téléphone et de la télévision a suscité en son 
temps le même genre d'envolées lyriques et de croyance 
utopique en une communication qui serait enfin efficace 
et heureuse. On a vu ce qu'il en était. Comme la poste 
et le téléphone, la télé n'est que la télé, c'est-à-dire ce qu'en 
font les expéditeurs et les destinataires, les programma
teurs et les consommateurs. On voit mal pourquoi il en 
irait autrement sur les inforoutes. Loin de conduire à un 
quelconque universalisme, elles ne feront que déplacer et 
modifier les inégalités en les insérant dans un nouvel ordre 
mondial de la production et de la distribution. • 

1. Dans un article fondateur, «Il y a séries et séries», paru dans 
Libération du 23 octobre 1987, et repris dans Le salaire du 
zappeur, Ramsay, 1988. 
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