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I N THE  M O U T H  OF  MADNESS DE JOHN CARPENTER 

LE GRAND 

FABULATEUR 

p a r Ma rco  de  B lo is 

J ohn Carpenter  est  l'auteur de  films 
d'horreur et de  science-fiction  qui fi­

gurent parmi  les  plus marquants  de ces 
vingt dernières années  (on  retient entre 
autres le premier Halloween). Bien qu'on  le 
qualifie habituellement  de  «petit maître», 
il occupe  une  place stratégique  sur  l'échi­
quier du cinéma américain. Plus qu'un pion, 
il est  comme  un  cavalier, louvoyant dis­
crètement pour atteindre  sa  proie.  Son 
œuvre, d'une macabre poésie, stigmatise 
avec lucidité  la  société américaine tout en  se 
conformant aux  lois  du  genre.  Or, si son 
opus précédent, Tassez mièvre Memoirs of 
an Invisible Man, en avait déçu plusieurs, 
il nous revient aujourd'hui en grande forme 
avec ce film exigeant, distancié dans sa mise 
en scène,  qui  pose  la  question  de  la  réalité 
et de la  subjectivité tout  en  s'interrogeant 
sur la  place  de  l'horreur dans notre société. 
Carpenter prouve qu'il croit  en  l'intelli­
gence du  spectateur. 

Il explore  ce qui  constitue  son  thème 
de prédilection, la paranoïa. L'intrigue prend 
place par  contre dans  un  contexte pour  le 
moins inusité, puisque  la  menace surna­
turelle qui  bouleverse  ici  l'humanité,  ce ne 
sont ni  les extraterrestres (They Live),  ni les 
fantômes (The Fog),  ni le Grand Satan (The 
Prince of Darkness), mais l'épouvante elle-
même, le  culte  de  l'horreur.  Le  récit, 
extrêmement fascinant  et  touffu,  y  fait 
plusieurs allers-retours dans  le  temps pour 
repartir parfois dans  des  directions  dif­
férentes, nous entraînant dans  un  parcours 
ludique bourré  de  surprises.  Un  agent 
d'assurance (Sam  Neill)  est  chargé  par un 
éditeur de retrouver Sutter Cane, romancier 
spécialisé dans l'art  de  faire peur dont  on 
attendait impatiemment le dernier manus­
crit. Il  croit d'abord  que  cette disparition 
n'est qu'un simple coup  de  marketing.  Son 
enquête le  fait pourtant pénétrer dans  un 
univers angoissant dont  il  découvre qu'il 
n'existe que  dans  la  tête  de  l'auteur.  Le 
monde entier s'apprête alors à basculer dans 
le prochain roman de Cane, sorte de Stephen 
King à la  puissance treize,  si  populaire  que 

Sam Neill. 

les gens  se  battent, s'entretuent presque, 
pour obtenir copie  de  son dernier roman.  À 
la fin, la  structure narrative  se  referme  sur 
elle-même lorsque  In the  Mouth of Mad­
ness — le film que nous sommes en train  de 
voir—est présenté dans un cinéma de  la  ville 
dévastée par une hécatombe. Neill, qui assiste 
seul à  cette projection,  est  pris  de  démence 
en se  voyant  mis  en  scène dans  ce qui est 
montré comme l'adaptation  du  roman tant 
attendu de  Sutter Cane. 

Cette façon  de  s'intéresser  aux  effets 
sociaux de  l'horreur n'est  pas  sans rappeler 
le récent  Wes  Craven's New Nightmare. 
Signe des temps, assurément. Mais si le père 
de Freddy adoptait un ton de  réplique pré­
cis et  articulé, élaborant la thèse que l'épou­
vante, genre noble possédant ses classiques, 
pouvait même avoir  des  effets thérapeu­
tiques sur la jeunesse, Carpenter traite plutôt 
de l'impact  de  son travail avec désinvolture 
et une  ironie grinçante. Dans une entrevue 
récente accordée  à la  revue  Positif,  il  faisait 
cette révélation: «En tant qu'artiste, je serais 
capable de  peindre  un nu  magnifique:  je 
vous garantis qu'il vous ferait  de  l'effet. 
Mais, si en sortant de l'atelier, vous alliez vio­
ler une femme, c'est vous qui seriez respon­
sable. »'  Voici résumé en quelques mots son 
point de  vue:  si  l'horreur a tant d'effet, c'est 
parce que les gens sont malades.  Et  comme 
les gens sont malades,  ils  consomment  de 

l'horreur, encouragés  par  ceux 
qui la  commercialisent.  Ob­
sédant cercle vicieux qui prend 
dans le  film  une  forme  dé­
mesurée, exagérée jusqu'au 
cauchemar, jusqu'à l'angoisse. 

L'inquiétude est  suscitée 
de la façon la plus simplement 
— et  admirablement  —  ciné­
matographique qui  soit.  Par 
exemple, cette scène étonnante 
et minimale dans  son  exécu­
tion, où une bicyclette aperçue 
sur une route  de  campagne,  la 
nuit, revient régulièrement  se 
braquer à trois reprises devant 
les phares d'une voiture.  Les 
seuls effets sonores consistent 
alors en un  léger cliquetis  des 
chaînes et  celui  de  cartes  à 
jouer qui, attachées  à la  four­
che, percutent les rayons  de la 
roue. Ce moment d'une poésie 
étrange est d'autant plus trou­
blant qu'il ne  s'y  passe presque 

rien. De  fait, le plus terrifiant dans l'œuvre 
du cinéaste  est  souvent provoqué  par 
l'absence: l'instant de suspension entre  ce  qui 
vient d'arriver  et  ce qui  va  se  produire,  la 
caméra qui  avance  et ne  découvre rien... 
Dans le  même esprit,  la  musique qu'il com­
pose pour  ses  films consiste  en une  simple 
pulsion inlassablement répétée qui donne au 
récit sa  fluidité sèche  en ne  soulignant  pas 
l'action à gros traits. Quand  il  a recours à de 
lourds effets spéciaux,  on  sent alors  une 
impression d'écrasement, comme si le cours 
de la  narration  se  trouvait bloqué  par une 
exhibition naïve. C'est dans de tels moments 
que In the  Mouth of Madness trouve ses 
quelques faiblesses, ses chutes  de  tension. 

Carpenter signe ici  un  film agressif qui 
nous fait entrer dans l'imaginaire  peu  ras­
surant d'un  maître  de  l'horreur. Qu'on se  le 
dise: les  mécréants,  les  sceptiques  et les 
cyniques ne  peuvent rien contre  ce  genre 
d'une force quasi surnaturelle.  • 

1. L'entretien accordé  à  Michel Henry est paru dans 
le numéro  de  mars  1995. 
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