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L 'ANGE NOIR DE JEAN-CLAUDE BRISSEAU 

D'ENTRE LES OMBRES 

p a r Gérard Grugeau 

S r il est une constante dans l'œuvre de 
Jean-Claude Brisseau, c'est bien la 

notion de sursis que le cinéaste accorde aux 
personnages de morts-vivants ou de con
damnés à vivre touchés par la grâce qui peu
plent son univers écartelé entre les contin
gences du social et la révolte métaphysique. 
Lange noir, dernier opus du réalisateut 
d'Un jeu brutal, confirme aujourd'hui avec 
audace la cohérence exemplaire d'une 
démarche d'auteur qui interroge inlas
sablement le réel et ses prolongements 
oniriques pour donner un sens à l'aventure 
humaine et à sa représentation à l'écran. 
Passer du mysticisme lumineux de Céline 
à la noirceur désabusée de L'ange noir, 
après avoir souscrit à la rédemption selon 
Simone Weil dans Noce blanche et dépeint 
un social transfiguré par le fantastique poé
tique et le tragique grotesque dans De bruit 
et de fureur, n'a rien de contradictoire. Sub
sistent au contraire de film en film les mêmes 
interrogations fondamentales sur la vie en 
société, l'existence d'une supraréalité, le 
silence d'une insrance divine hypothétique 
face à la souffrance et à la mort, la place de 
la liberté humaine dans un monde soumis 
aux forces de l'inconscient, au déterminis
me social et à la fatalité. Mais jamais autant 
que dans son dernier long métrage, Brisseau 
n'avait-il plongé aussi profondément dans 
cette nuit de l'intelligence porteuse de si peu 
d'espérance qui semble caractériser aujour
d'hui l'état du monde. Sous le glacis de son 
élégance délibétément figée, Lange noir 
est peut-être le film le plus personnel et le 
plus émouvant de son auteur. Parcouru d'une 
mélancolie aussi funèbre que douloureuse, 
c'est à coup sûr l'œuvre désespérée d'un 
homme et d'un artiste qui s'enfoncent dans 
le doute. 

Inspiré très librement de La lettre de 
William Wyler, un drame américain des 
années 40, Lange noir assume sans com
plexe sa filiation avec le film noir et le mé
lodrame hollywoodien. Intrigue criminelle, 
aura fataliste, musique ample et obsession
nelle qui appelle l'émotion, éclairages con
trastés, décors fortement connotes: les con-
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«... rendre compte de la longue tragédie bouffonne de l'existence.» 

ventions du genre jouent ici à plein. Un 
genre «hautement fictif, mais très marqué 
socialement», qui s'affiche ostensiblement 
comme spectacle. Stéphane Feuvrier (Sylvie 
Vartan), femme de haut magistrat, tue son 
amant et maquille le meurtre en acte de 
légitime défense. Un avocat, ami du mari, 
bientôt subjugué par la personnalité trou
ble et équivoque de sa cliente, enquête. Pre
nant la forme d'un jeu de piste aux ficelles 
volontairement grossies, le récit en spirale 
dévide entre réalité et fantasme l'écheveau 
du passé opaque de l'énigmatique meur
trière. De l'ange blessé ou de la créature aux 
noirs desseins, qui est exactement Stéphane 
Feuvrier? Une mythomane frigide, désireuse 
d'effacer toute trace d'elle-même et ayant 
recherché jadis dans la prostitution ce que 
Bataille appelait «l'outrance du désir, la joie 
suppliciante jusqu'à cet extrême où la volup
té et le dégoût coïncident et s'annulent»? 
Ou une bourgeoise respectable au masque 
funèbre, rendue amère par son passé et 
trompée par la vie? Situations et images-
clichés qui composent la mythologie et 
l'iconographie du mélodrame hollywoodien 
alimentent le mystère. On retrouve l'exis
tence d'un secret enfoui dans le passé ou 
l'inconscient de l'héroïne, ange noir au pré

nom androgyne (peut-être parce que les 
anges n'ont pas de sexe); l'incertitude de 
l'identité ou la «tare» de naissance (délin
quance de Stéphane, de son vrai nom Zoé, 
en rupture de milieu); les situations trian
gulaires (la femme trahie, l'amant truand et 
le mari aimant, ou la «mauvaise» mère hu
miliée, la fille manipulatrice, victime de 
son milieu bourgeois, et l'amant séducteur); 
l'impuissance des individus face à de som
bres forces qui les dépassent comme dans les 
tragédies antiques; la peinture hiérarchisée 
d'une société décadente minée ici par Tha-
natos. Prenant à bras-le-corps cette carto
graphie du mélodrame psychanalytique, 
Jean-Claude Brisseau ttanscende le genre 
pour le plier aux exigences de ses préoccu
pations et de ses obsessions. Et c'est à cette 
capacité créatrice d'un renouvellement, qui 
s'inscrit à la fois dans la plus pure tradirion 
(on pense au Vertigo d'Hitchcock, autre 
film nécrophage jouant sur la fascination 
morbide et la froideur des corps) et dans 
l'évidente continuité des œuvres antérieures 
du cinéaste, que la mise en scène formaliste 
se mesure constamment au prix de tous les 
risques et de toutes les incompréhensions. 

On a reproché à L'ange noir son 
abstraction glacée alors que c'est justement 
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L'avocat (Tchéky Karyo), Stéphane Feuvrier (Sylvie Vartan) et son mari (Michel Piccoli). 

dans cet au-delà d'un réalisme de surface et 
de la représentation figée des apparences que 
se joue le destin tragique de l'héroïne et 
que cristallise la vision du monde de 
Brisseau. Un monde sans foi ni loi, délaissé 
par Dieu et par la grâce, qui est révélé ici à 
travers la peinture distanciée d'une bour
geoisie de province (le personnage de Cécile 
en est le plus pur produit) momifiée dans ses 
privilèges obscènes et ses belles manières 
assassines. Un monde sans repères et im
placable (le nom de Bousquet accolé à 
l'agent artistique incarnant le milieu ciné
matographique, ne saurait être une coïnci
dence quoi qu'en dise le réalisateur) qui 
semble tétanisé par une peur du risque et de 
la souffrance — et donc de la croyance et 
de l'engagement. À cet ordre social sans 
morale, Brisseau oppose l'asociabilité 
dérisoire d'Aslanian (la victime), sorte 
d'ennemi public numéro un et de double du 
père de Jean-Roger dans De bruit et de 
fureur, qui en vient à faire le jeu du pou
voir dans sa révolte anarchiste. Mais Brisseau 
se garde bien de juger ses personnages et de 
s'enfermer dans un cinéma à thèse. La seule 
vérité à laquelle aspirent ses films consiste 
à rendre compte de la longue tragédie bouf
fonne de l'existence. Et, en cette fin de siè

cle exsangue où les valeurs s'effritent et où 
fleurit la perte de sens, l'homme apparaît 
comme de plus en plus étranger à lui-même 
et aux autres (voir la citation d'Aragon sur 
les ombres en exergue du film et le jeu 
absent de Michel Piccoli, juge resté intègre 
mais aujourd'hui sans illusions). 

Comme la Mathilde Tessier de Noce 
blanche, Stéphane Feuvrier est une morte en 
sursis revenue de toute croyance, une femme 
écrasée par la «névrose de destinée» auto
destructrice qui la rend prisonnière de son 
inconscient. Un inconscient à rapprocher 
ici de la fatalité antique qui pesait sur les 
hommes. Par sa structure narrative qui obéit 
à une métaphysique circulaire propre au 
mélodrame (Brisseau lui-même revient sur 
les lieux de son enfance : séquence admirable 
avec Claude Winter, mère de Zoé), le récit 
appelle les schémas formels de répétition, 
induit «l'éternel retour fatidique de l'iden
tique»^. Et ce n'est d'ailleurs pas un hasard 
si, dans la logique d'une théologie du psy
chodrame et du dogme chrétien de la com
munion des saints, l'énigme débouche sur 
une substitution de personnages (procédé 
courant chez Brisseau): la fille rejouant la 
scène primitive qui ouvre le film en tuant 
sa mère. Un meurtre qui s'apparente ici 

davantage à un suicide vic
torieux. Car que reste-t-il 
aujourd'hui à l'homme sinon 
aller jusqu'au bout de sa ré
volte métaphysique en déci
dant de sa propre mort dans 
un geste théâtral qui cons
titue peut-être le plus bel acte 
de liberté? La chute et l'envol 
saisis dans un même plan sans 
possibilité de rédemption... 
Cette séquence ultime — la 
seule où Stéphane semble 
renaître dans sa chair — ne 
confinerait pas au sublime 
sans Sylvie Vartan, comé
dienne non professionnelle 
au visage naturellemenr fer
mé, que Brisseau maintient 

dans un registre minimaliste, presque 
atonal, pour mieux préserver l'ambiguïté 
d'un personnage qui accède progressive
ment au statut d'héroïne tragique. Le 
cinéaste retrouve ici le masque admirable 
des grandes stars de jadis dont le visage 
associé à une page blanche laissait au spec
tateur un rôle essentiel à jouer pour qu'ad
vienne le pathétique. Le rideau refermé, 
Lange noir vêtu de sa somptueuse robe 
funéraire nous manque déjà. Nous revient 
alors en mémoire ce doux poème murmuré 
dans Céline: «Je voudrais (re)voir vos épaules 
belles... pour chercher la place où furent les 
ailes». • 

1. Jean-Loup Bourget, Le mélodrame hollywoo
dien. Ramsay Poche Cinéma, 1985. 

2. René Bousquet: chef de la police du régime de 
Vichy. 

3. Bourget, Le mélodrame hollywoodien. 

LANGE NOIR 
France 1994. Ré. et scé.: Jean-Claude Brisseau. 
Ph.: Romain Winding. Mont.: Maria-LuisaGarcia. 
Mus.: Jean Musy. Son: Georges Prat, Paul Bertault. 
Int.: Sylvie Vartan, Michel Piccoli, Tchéky Karyo, 
Alexandra Wininsky, Lisa Heredia, Bernard Verley, 
Claude Wintet, Claude Faraldo, Claude Giraud. 
107 minutes. Couleur. Dist.: Action Films. 
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