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A N N E - M A R I E MIÉVILLE 

C R I T I Q U E 

L O U N ' A PAS OIT N O N 

Regagner Vautre rive 
PAR M A R I E - C L A U D E LOISELLE 

L ou n'a pas dit non. Ce titre 
poétique et énigmatique con

tient pourtant tout le propos du 
film, quoiqu'il ne sera élucidé que 
de manière oblique, comme la 
poésie qui, en soi, est toujours ce 
qui dissimule autant que révèle. 
Un titre qui sous-entend une 
question à la réponse incertaine. 
«Non» serait ce qui clôt, marque 
un terme. Or ici tout ce qui éma
ne de Lou, véritablement lumi
nescente, est ouvert, mû par un 
élan infini où un «non» n'est ja
mais que le signe de l'incertitude. 

Anne-Marie Miéville pro
pose une fiction en forme d'inter
rogation: sur la vie, l'amour, les 
rapports humains. Si l'importance 
de la parole dans ce film est indéniable, ce 
n'est pas qu'elle y soit abondante - ce film 
est moins bavard que la majorité - , mais 
plutôt qu'elle vise à retrouver sa fonction 
primordiale d'échange (au sens idéal) à tra
vers le dialogue, c'est-à-dire une parole 
qui tente de franchir l'abîme qui sépare un 
individu d'un autre. Lou prête son oreille 
et sa voix à un service téléphonique béné
vole — bien qu'elle soit consciente de ne 
pouvoir «satisfaire» ceux qui l'appellent. 
La parole ici ne cherche pas à créer un 
pont, à combler cet abîme. Ainsi, on pense 
à Maurice Blanchot qui a si bien exprimé 
comment les intervalles, qui rythment tout 
dialogue en permettant d'écouter l'autre, 
sont aussi ce qui, irrémédiablement, me 
sépare de lui, me place en dehors de lui, dif
férent de lui. 

Cette idée de différence ne contraint 
pourtant pas à l'incommunicabilité. 
Différent ne veut pas dire opposé. «Ne 
nous cherchons plus comme des contraires, 
dit le texte du film de Lou à la fin.(...) 
Unissons nos humanités...» Cette ren
contre de deux humanités, de l'homme et 

Lou (Marie Bunel). 

de la femme, est une sorte de fraternité en 
devenir, un idéal du couple dont les par
ties ne s'opposent pas plus qu'elles ne se 
fondent l'une dans l'autre. 

On comprend que l'élément central 
du film est précisément la rencontre avec 
l'autre. Or cette rencontre n'est possible 
qu'à la condition de pouvoir s'arracher hors 
de soi. Lou incarne, sous plusieurs aspects, 
ce mouvement d'une quête, d'un désir 
inhérent à tout échange, tandis que Pierre, 
tel que la cinéaste nous le montre vers le 
début du film, prostré sur son lit, somme 
toute aussi seul que le mendiant sur lequel 
enchaîne le plan suivant (filmé dans la 
même position que Pierre), exprime l'im
possibilité d'une rencontre amoureuse. À 
l'image de Malte Laurids Brigge, le per
sonnage de Rilke, «il est replié sur lui-
même, sans ouverture vers aucun dehors, 
se nourrissant à jamais de lui-même.»1 Et 
c'est là l'essence des reproches que lui 
adresse Lou: «Tu n'écoutes que toi, tu 
n'entends rien». Il est d'ailleurs incapable 
d'entendre la musique de Mahler — qu'il 
interrompt furieusement après quelques 

mesures, fermé devant l'écho de ce «con
cert sans fin» qui l'assaille, cette musique 
comme une voix aux résonances infinies 
projetées au-delà d'elle-même et du temps. 
Par un art superbe de l'enchaînement des 
séquences, Anne-Marie Miéville exprime 
cette rupture irréparable de Pierre avec le 
monde (avec l'autre): Pierre, enfant, se tient 
debout devant une fenêtre ouverte sur un 
lac. Il regarde l'autre rive tandis que sa 
mère lui dit d'une voix modulée par le 
reproche: «Il faut rêver sérieusement, 

Pierre.» Puis, alors que la bande-
son enchaîne violemment sur les 
premiers accords de la 6e sym
phonie de Mahler, la caméra effec
tue un rapide zoom-in vers la rive 
opposée: vertige de la conscience 
d'un dehors inaccessible (?); Pier
re (adulte), irrité, ferme le rideau 
et fait taire la musique. 

Pierre voudra franchir cet 
abîme par un mariage (symbo
lique), mais ce geste est ici le con
traire de ce qui pourrait lui faire 
atteindre la rive. Lou, quant à elle, 
est tout entière portée par un 
mouvement d'investigation, mou
vement de la vie même, qui la con
duit vers l'autre. À la question 
«Qu'est-ce que vous cherchez?», 

Lou répond: «Peut-être que je ne veux rien 
d'autre que ça justement, chercher». 
Chercher, entre la pesanteur et la grâce, 
«celui qui dans son regard nous tient 
comme un tout». Chercher à quoi peut 
resssembler ce lien qui permettra d'attein
dre la rive où l'homme et la femme peu
vent être ensemble, simplement. 

À l'instar de Pierre qui part en Alle
magne voir une phrase de Rilke, Anne-
Marie Miéville filme les mots, sensualise 
toutes ces idées jusqu'à les rendre palpables, 
frémissantes. Elle relève ainsi le plus grand 
défi qui s'impose au cinéma: matérialiser 
l'abstraction en lui laissant pourtant la 
grâce. • 

1. Claude David, Préface des Carnets de Malte 
Laurids Brigge, Gallimard, 1991, p. 15. 
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