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FESTIVAL DES FILMS DU MONDE 

Amérique 
au t re et même 

P A R M O N I C A H A Ï M 

L a section Cinémas d'Amérique latine du 
Festival des films du monde nous donne 

annuellement l'occasion de voir une sélec
tion d'une quinzaine de films latino-améri
cains. La sélection ne répond pas toujours aux 
attentes du spectateur averti puisque des 
films dont l'intérêt nous est souligné soit par 
des articles dans la presse cinématographique 
étrangère soit par la sélection d'autres festi
vals, ne s'y retrouvent pas. En revanche, 
nous y trouvons des «fast-films» (dans le sens 
de «fast-food») produits et réalisés, comme 
partout, pour faire tourner l'industrie et 
occuper des écrans. La déception du specta
teur mise à part, quel service rend-on ainsi 
aux indusrries qu'on prétend promouvoir? 
Mais sachant que les voies de la sélection sont 
mystérieuses, voire insondables, passons 
notre chemin. 

Un heureux hasard de production a fait 
que, cette année, La stratégie de l'escargot, 
second long métrage du réalisateut colom
bien Setgio Cabrera, Dollar Mambo du 
célèbre Mexicain Paul Leduc et Fraise et 
chocolat du renommé Cubain Tomâs 
Gutierrez Aléa (coréalise avec Juan Carlos 
Tabio) se sont rencontrés dans la sélection. 
Ces trois films partagent le même champ de 
réflexion: le politique. Chacun intervenant 
dans un «sillon» différent, ils composent, ne 
fut-ce que de façon circonstancielle, une 
ttilogie dont La stratégie... est le volet 
socio-économique, Dollar..., le volet poli
tique internationale et Fraise..., le volet 
culturel. 

Le premier est une épopée d'action po
pulaire. Elle raconte l'histoire des locataires 
d'une «vecindad» (immeuble collectif) de 

La st ratégie de l 'escargot de Sergio Cabrera. Au milieu, Don Jacinto, 
le Marx ouvrier de la scène. 

Bogota qui ont triomphé de leur propriétaire 
et de son ordre d'éviction. D'une grande 
vitalité, très honorablement réalisé, ce film 
tonifiant est hilarant, subversif et d'une 
intelligence pénétrante. 

Son récit est le résultat d'une stratégie 
narrative qui convoque et conjugue deux 
cultures: celle du cinéma classique latino-
américain et celle de la libération sociale en 
Amérique latine. Si dans le cinéma clas
sique, la «vecindad» représentait le lieu de 
solidarité des petites gens, pauvres et hon
nêtes, mais aussi un lieu de fatalité où se con
somme leur démission, et si dans la culture 
politique la libération sociale pensée en ter
mes révolutionnaires marxistes-maoïstes 
était portée pat la lutte armée, ici, en 
revanche, la «vecindad» est un lieu de résis
tance et de lutte et la libération sociale est 
portée par l'action populaire.(En ce sens, le 
film suit la voie actuelle de l'action politique 
en Amérique latine.) 

Mais ce qui est merveilleux dans cette 
histoire c'est la subtilité de sa chatge révo
lutionnaire, l'adresse avec laquelle elle recon
naît ouvertement le legs de Marx. Bien sûr, 
cette charge a pour origine la mise en pra
tique de la stratégie qu'invente Don Jacinto, 
ancien combattant de la Guerre d'Espagne, 
machiniste de l'opéra; les tactiques qu'em
ploie Don Luis, avocat sans diplôme, l'aide 
juridique des déshérités, et le burlesque du 
cérémonial judiciaire et policier de l'éviction. 
Mais la reconnaissance, elle, tient à un 
«petit» détail de mise en scène: Don Jacinto 
ressemble à Karl Marx! 

L'idée de Marx ouvrier de la scène, celui 
qui travaille avec sa mécanique, machiniste 
de l'opéra, tout en étant très imagée, jette 
un nouvel éclairage sut la vieille idée d'un 
monde-scène où nous serions des acteurs. 

Refusant le tôle de victimes, devenus 
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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 
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Fraise et chocolat de Tomes Gutierrez Aléa et Juan Carlos Tabio. 

une collectivité unie et agissante, les loca
taires de la «vecindad» partiront mais, à la 
manière de l'escargot, ils amèneront la mai
son avec eux... l'ayant démantelée brique 
par brique. 

Convoquant un autre lieu du cinéma 
classique latino-américain, Dollar Mambo, 
est dansé sut la scène d'un cabaret. Enfer 
moral, univers des sens, lieu de la normali
sation du défendu, le cabaret est ici le cadre 
d'un autre enfer: l'invasion américaine de 
Panama. 

La tragédie musicale Dollar Mambo 
refait avec succès l'expérience des films sans 
dialogue, où le récit est porté par une écri
ture filmique dépouillée, une mise en scène, 
une musique et une photographie expres
sives, expérience qui est annoncée par Frida: 
Naturaleza Viva, réalisée dans Baroco avec 
un résultat mitigé et dans Latino Bar de 
manière plus satisfaisante. Dollar Mambo 
ne raconte pas l'histoire d'une opération 
militaire faussement vertueuse; il n'en donne 
pas à comprendre les causes: il fait sentir son 
effet sut la population en rendant quelque 
chose de son essence sensorielle. 

Sa stratégie de communication est très 
proche de celle de la peinture. Ce sont la cou
leur, le mouvement, le geste et le son qui, à 
la manière de la peinture abstraite, trans
mettent la sensation de la vitalité de la po

pulation (symbolisée, ici, pat les danseurs du 
cabaret) et celle de la force brute, de l'agres
sion de l'envahisseur; elles qui font sentir la 
tension, la peur et l'humiliation. À la ma
nière de la peinture surréaliste, la figuration 
met en images la violence et le viol: les figu
res convenues d'un numéro de music-hall 
américain se transforment en gestes brutaux 
et meurtriers: face aux avances sexuelles 
d'un soldat, une femme s'ouvre la poitrine 
avec un couteau. De ses mains elle déchire 
la chair et ouvre la blessure. 

D'égale portée, mais plus polémique est 
le thème de Fraise et chocolat: l'homopho-
bie et le sous-développement culturel. 

D'une échelle modeste, d'une écriture 
filmique finement ciselée, simplement mais 
élégamment mis en scène, sublimement 
éclairé d'une lumière dorée et interprété de 
manière à rendre les personnages attachants, 
ce film vif aux dialogues brillants, a pour 
cadre la société cubaine. 

L'enjeu de ce film: la contradiction 
entre une société progressiste et une cul
ture conservatrice, rappelle, «en miroir», la 
contradiction entre les aspirations des intel
lectuels et une société matquée par le sous-
développement, enjeu également de Mé
moires de sous-développement (1968). 

C'est une histoire d'apprentissage: 
David est un jeune étudiant en sociologie. 

Fils de paysan, il est un pro
duit typique de la révolution. 
Il a des aspirations littérai
res mais aucune culture. Il 
rencontre Diego, une «folle» 
drôle, touchante et très cul
tivée qui le drague: son appât 
c'est la culture, les livres. Il est 
travailleur culturel, promo
teur de jeunes artistes «re
fusés». 

Attiré par le monde des 
œuvres et des idées que Diego 
lui ouvre, monde placé sous le 
signe protecteut du grand 
écrivain moderniste cubain 
José Lezama Lima, l'auteut 
de Paradiso (qui était homo
sexuel), mais troublé par ses 
avances, David sera par trois 

fois initié: il fera son entrée dans un monde 
d'art et de littérature, secret, riche, mer
veilleux et refoulé; il découvrira la vraie 
menace qui se cache sous la surface de 
l'homophobie ordinaire et admise, et 
goûtera, par la médiation de Diego, aux 
délices de l'amour hétérosexuel. 

Bien que la représentation de Diego, 
l'homosexuel généreux, cultivé, consolateur 
et intercesseur pose problème par sa nature 
de cliché et bien que la question de l'homo
sexualité réduite à une simple affaire de 
préférence (fraise ou chocolat) soit vite 
expédiée comme l'est celle de l'homophobie 
— réflexe grossier des incultes et des 
bornés... 

Toujours est-il que David se liera d'une 
grande amitié pour Diego qui, après avoir 
fait un esclandre pour dénoncer la polirique 
culturelle de son pays, n'aura d'autre choix 
que de le quittet. Avant de partit, sur le 
fond magnifique de La Havane baignant 
dans sa lumière dorée, Diego lui confie sym
boliquement ce fragile pays dans l'espoir 
du jour où le legs de Lezama et celui des 
«barbus», celui de la Sierra Maestra et du 
Paradiso ne feronr qu'un même Cuba. 

Jour aussi, où les évincés emporteront 
avec eux leur maison; jour, enfin où il sera 
compris que nul état n'a le droit de s'auto-
ptoclamet «shérif» universel. • 
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