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Cin-écrits 
Lecteurs: Marcel Jean — M.J. 

André Roy — A.R. 

PERSÉVÉRANCE 
ENTRETIEN AVEC 

SERGE TOUBIANA 
par Serge Daney, P.O.L., 

Paris, 1994, 171 p. 
Dist.: DMR. 

Voici donc un livre posthume 
de Serge Daney (nous en aurons 
probablement d'autres). Mais 
le projet de cet ouvrage est né 
d'une volonté: il s'agissait d'écri­
re une ciné-biographie à partir 
d'un long entretien avec Serge 
Toubiana, qui a effectivement 
eu lieu quelques mois avant la 
mort du critique en juin 1992. 
Seul un premier chapitre a vu le 
jour, publié dans Trafic sous le 
titre «Le travelling de kapo»; il 
prend place en première partie 
de cet entretien qui en compte 
trois. Ce livre non abouti, le voi­
ci rythmé différemment, plus 
près des biographèmes (les in­
tertitres de la troisième partie 
les suggèrent) que de la coulée 
autobiographique. Mais on ne 
perd rien de cette parole qu'ai­
mait prendre Serge Daney, pré­
sente encore ici dans sa modes­
tie et sa lucidité, loin du pathos 
et du narcissisme. 

Ce récit d'une vie parr 
d'une date véritablement fonda­
trice, 1944, qui est triplement 
symbolique puisqu'elle est celle 
de la naissance de Serge Daney, 
du tournage de Rome, ville ou­
verte et de la tévélation des 
camps de concentration. 1944, 
c'est l'Histoire (avec un grand 
«H»), celle qui poussera vers 
une morale et une esthétique 
neuves et modernes, qui tra­
vaillera Serge Daney et lui pet-
mettra de regarder le monde à 
sa manière. Date universelle qui 
devient particulière. Persévé­
rance suit donc un itinéraire 
moral et esthétique (foin d'anec­
dotes ici) à travers des frag­
ments racontant la mère aimée, 
le père inconnu, la solitude de 

l'écolier, les voyages, le temps 
de l'éctiture, les théories, les 
images vues et revues; en d'au­
tres mots: les pensées et les 
expériences d'un citoyen du 
cinéma qui, à cause justement 
du cinéma, est devenu un ci­
toyen du monde. Enquête sur 
soi, cette presque biographie est 
moins le point d'arrivée d'un 
parcours qu'un point de départ 
pour suivre le trajer de toute 
une génétation de cinéphiles 
(disons ceux des Cahiers) et de 
cinéastes (téduisons-les à ceux 
de la Nouvelle Vague) qui a 
considéré le cinéma comme un 
art et qui l'a âprement défendu 
et illustré. Un art inséparable de 
sa propre vie, c'est-à-dire qui la 
fait comprendre et qui la guide. 
Un art placé très haut, élitaire 
et populaire, contemporain et 
moderne, épreuve du temps et 
de l'espace. Cette biographie dé-
rournée se lit aussi comme une 
synthèse de toutes les réflexions 
menées principalement sur le 
cinéma et la télé par un Serge 
Daney qu'on a connu impératif 
et pessimiste durant les derniers 
mois de sa vie et qui avait eu 
l'intuition — souveraine dans 
son inconscience — que le 
cinéma allait peut-être mourir 
en même temps que lui. 

Persévérance établit moins 
un bilan qu'il ne propose une 
œuvre romanesque (puisqu'il y 
est question de temps), avec ses 
éclats mythologiques (le père 
comme figure légendaire), ses 
secrets et ses connaissances, tra­
duisant une incarnation dans 
l'histoire faite et à refaire. Pro­

che d'une psychanalyse, avec 
ses allers et ses retours, ses di­
gressions et ses déplacements, 
ce livre doit accompagner tous 
ceux et celles qui veulent sa­
voir ce qu'est — ou ce que cela 
a été un jour — le cinéma: plus 
que lui-même et plus que la 
vie. — A.R. 

Uart 
du moteur 

Paul Virilio 

Galilée 

L ' A R T D U M O T E U R 
par Paul Vir i l io,Gali lée, 
Paris, 1993, 197 p. 
Dist.: DMR. 
Ce livre est une mise en garde 
et même plus: un cri d'alarme 
face à l'expansion généralisée 
des techniques de 
médiatisation, en particulier 
l'industrialisation de 
l'information dont le 
développement est intimement 
lié à l'informatique et ses 
nombreux avatars: jeux 
vidéos, réalité virtuelle, etc. 
L urgence du propos de Paul 
Virilio le fait embrasser une 
matière ample, qui part de la 
naissance de la presse écrite 
pour arriver à la révolution de 
la transmission des fait s par 
des chaînes comme CNN. Ce 
qui semble pour beaucoup un 
progrès dans l'universalisation 

et l'instantanéité de la 
diffusion des événements 
apparaît pour l'auteur comme 
un danger. Poursuivant son 
étude sur la vision dont 
l'élément irréductible demeure 
pour lui la vitesse, il montre 
comment nous avons affaire à 
une industrialisation des 
faits: à celle de la simulation 
et de l'oubli dans laquelle le 
trompe-l'œil et la 
manipulation sont roi et 
maître. Nous ne sommes plus 
en face défaits mais d'effets. 
Le massage avant le message, 
la forme avant le contenu. La 
vidéo-sphère dans laquelle 
nous baignons est attaquée, 
voire conquise par une 
idéologie technocratique qui se 
confond avec le révisionnisme 
historique car elle brouille 
politique, information et 
fiction. Les vertus de la 
numérisation et du virtuel se 
font vertiges et, si on suit bien 
son auteur, elles nous mènent 
tout droit à un nouveau 
fascisme. C'est pourquoi son 
Art du moteur, dans sa 
théorie elle-même accélérée de 
la médiatisation industrielle, 
se veut avant tout un art de 
résistance aux sirènes 
cathodiques. — A.R. 
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PEDRO A L M O D O V A R 
Conversations avec Frédéric 
Strauss, Cahiers du cinéma, 

Paris, 1994, 157 p. 
Dist.: Dimédia. 

Comme le dit Pedro Almodovar 
lui-même, les interviews sont 
faites pour que le cinéaste fouil­
le «les entrailles de ses films». 
On pourrait affirmer aussi que 
les interviews sont aussi plutôt 
faites pour les journaux et les 
magazines, pour l'actualité im­
médiate. On ne voit pas tou­
jours la nécessité d'en faire des 
livres, à moins d'avoir devant 
soi un cinéaste à la fin de sa 
carrière (le cinéaste madrilène, 
lui, n'a que dix films à son ac­
tif)- Ces réserves avancées, on 
doit avouer que Frédéric Strauss 
a accompli un très bon travail, 
souvent démonstratif, essayant 
par ses questions d'aller toujours 
plus profondément dans «les 
entrailles» de la réalisation et de 
la production des films, repous­
sant généralement toute velléité 
d'«anecdotisation». Mais le 
texte est long et lasse parfois. 
L'intervieweur remplit toutefois 
son programme, résumé en 
quatrième de couverture: faire 
«mieux connaître le metteut en 
scène». Et c'est vrai: le livre lu, 
nous avons l'impression, tou­
chante parfois, d'avoir rencontré 
le vrai Pedro Almodovar, un 
être dépouillé des légendes et 
des rumeurs qui l'entourent; 
c'est un grand travailleur, un 
passionné de cinéma (il voit 

tous les films et en sait un brin 
sur le cinéma), un critique de la 
société qui se montre inquiet, 
un ami fidèle, pas seulement 
aux êtres qu'il aime mais à ses 
goûts et à son imaginaire, un 
cinéaste modeste (comme tous 
les grands), etc. On cherchera en 
vain chez lui les secrets du 
deuxième degré qu'on colle 
absurdement à ses films. Toute 
sa vie tourne autour du cinéma 
et des films à faire. Et Pedro 
Almodovar nous apparaît d'au­
tant plus sympathique et proche 
que le pays où il vit a, comme le 
Québec, subi sa «révolution 
tranquille», avec la mort de 
Franco et la movida; et ce qu'il 
dit du passé de l'Espagne res­
semble — jusqu'à l'étrangeté 
— au Québec de la Grande 
Noirceur. Sauf qu'on peut se 
demander, une fois l'ouvrage 
refermé, pourquoi nous n'avons 
pas eu, nous, au Québec notre 
Almodovar (est-ce parce que les 
pouvoirs et les institutions sont 
anti-gays?). Malgré tout ça, le 
livre de Frédéric Strauss, excel­
lemment illustré par de nom­
breuses photos couleut, avec une 
mise en page moderne qui res­
pecte un texte abondant, ne 
s'adresse pas au grand public et 
peut-être même pas aux fans du 
Madrilène. — A.R. 

D E P A R D I E U 
par Paul Chutkow, BeHond, 
1994 ,382 p. 
Dist.: Édipresse. 
Précisons d'abord qu'il n'est 
pas innocent que cette 
biographie exclusive et 
autorisée du gargantuesque 
acteur français soit 
américaine. En effet, c'est aux 
États-Unis et non en France 
que l'image de Depardieu a 
besoin d'être soignée. C'est en 
effet là-bas qu'éclatait, en 
1991, l'affaire du Time, 
lorsqu'un article du journal 
new-yorkais faisait de 
l'interprète de Cyrano un vio­
leur (le crime aurait été 
commis alors qu'il avait neuf 
ans). L'ouvrage que signe 
aujourd'hui Paul Chutkow, 
pour agréablement rédigé qu'il 
soit, n'est ainsi rien d'autre 
qu'une très habile entreprise 
de relations publiques. 
L'auteur y dépeint un homme 
gourmand, à la fois simple et 
plus grand que nature, 
adoptant l'angle psychana­
lytique si cher aux biographes 
américains. On ne s'étonnera 
donc pas de retrouver, dès le 
début (p.U), la scène 
primitive qui marquera 
l'enfant Gérard du signe du 
spectacle. Il a trois ans et au 
cours d'un repas familial il 
fourre un petit pois dans le 
fond de l'oreille de sa grand-
mère. Toute la famille se met à 
rire. Pas de doute, Gégé sera 
acteur! Le livre va ainsi d'une 
bonne histoire à une autre, le 
héros est des plus sympa­
thiques lorsque survient, en 
fin de course, la relation du 
scandale. Après avoir chauffé 
le lecteur à blanc pendant près 
de 300 pages, Chutkow n'a 
alors aucune difficulté à 
dégonfler la baudruche (pas de 
doute que c'en est une) du 
Time. Ça nous donne un 
communiqué de presse un peu 
long, mais c'est du travail de 
professionnel. — M.J . 

PUB 

24 IMAGES N ° 7 3 - 7 4 111 


