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K I K A DE P E D R O ALMODOVAR 

PRÉSERVER L ' I N N O C E N C E 

p a r Monica Haïm 

C e qui dans les films de Fassbinder était 
tragédie, angoisse, douleur et désespoir 

est, dans ceux d'Almodovar, comédie, jouis
sance, plaisir et optimisme. Si on ne retient 
de ces derniers que les intrigues débraillées, 
le ton badin et l'esthétique «camp» des 
décors et des costumes, l'association peut, en 
effet, paraître trop libre. Mais, si l'on con
sidère qu'Almodovar par
tage avec Fassbinder un ter
rain narratif marqué par des 
personnages homosexuels 
et transsexuels, par la dro
gue, par des mères castra-
trices aussi bien que par la 
mise en scène de leur pro
pre mère, on s'aperçoit que 
les films du premier sont le 
revers lumineux et insou
ciant de l'avers sombre et 
plein de détresse de ceux 
du second. 

Il suffit de comparer, 
par exemple, Fox et ses 
amis et Les larmes amères 
de Petra von Kant avec La 
loi du désir pour ce qui est 
des personnages homo
sexuels et de leur destinée, 
comme il suffit de juxta
poser la représentation tragique du trans
sexuel, personnage principal de Lannée des 
treize lunes, à celles ironiques et folâtres de 
La loi du désir où une femme (Carmen 
Maura) joue le rôle d'un transsexuel, à Talons 
aiguilles et à Kika où un transsexuel (Bibi 
Andersen) joue le rôle d'une femme spec-
taculairement belle — dans Kika, le seul 
corps féminin mis carrément en exposition 
dans toute sa glorieuse nudité est celui de 
Bibi Andersen! Autres exemples: la com
paraison entre Le marchand de quatre 
saisons et Qu'est-ce que j ' a i fa i t pour 
mériter ça?\ De façon générale, elle révèle 
que ce qui finit mal chez Fassbinder, finit 
bien chez Almodovar: citons, en particu
lier, la mère castratrice du Marchand..., 
premier agent de l'humiliation et de la 
destruction de son fils et la petite fille dotée 
de pouvoirs magiques pour compenser la 
méchanceté sadique de sa mère de Qu'est-
ce que j ' a i fait . . . ; la drogue, signe de mi

sère exisrentielle et de déchéance dans les 
films de Fassbinder (Véronika Voss), et, son 
t r a i t emen t comique dans les films 
d'Almodovar où elle est omniprésente sous 
sa forme légale et illégale. 

Mais c'est au plan de la mise en scène 
de leur propre mère que le renversement 
est, peut-être, le plus significatif: Fassbinder, 

Rossy de Palma et Veronica Forqué. 

dans Lannée des treize lunes, fait jouer à 
sa mère le rôle de la nonne qui a élevé, à 
l'orphelinat, le garçon abandonné par sa 
mère (adulte, ce garçon devient transsexuel) 
tandis qu'Almodovar fait jouer à la sienne 
le rôle d'une mère vieille, bienveillante et 
dure d'oreille (Attache-moi!) ou celui d'une 
présentatrice de télé qui dit les nouvelles 
comme si c'était un conte de fées (Femmes 
au bord de la crise de nerfs) ou encore celui 
de l'animatrice, toujours maternelle, candide 
et attachante, d'un programme littéraire 
qui lors de l'interview d'un auteur à l'allure 
de séducteur, à la biographie d'aventurier, 
dont la femme s'est suicidée et dont le roman 
porte sur un écrivain qui a tué sa femme, se 
lance, par exemple, dans une description 
personnelle et touchante de la solitude du 
veuvage et lui conseille de se remarier 
(Kika). 

En d'autres termes, ce qui s'énonce 
chez Fassbinder sur un ton mélancolique 

avec une troublante charge psychanalytique, 
s'exprime chez Almodovar sur un ton espiè
gle porté par un désir de simplicité et de 
pureté affective. 

D'ailleurs, dans les films d'Almodovar 
la psychologie et sa pratique ne jouissent pas 
d'une grande estime: dans Le labyrinthe 
des passions elles sont tournées en dérision 

mordante et, dans Kika, 
elles deviennent carrément 
monstrueuses. 

Car Andrea «Caracor-
| I tada» («Scarface»: Victoria 

Abril), la réalisatrice et ani
matrice du «reality show» 
intitulé Le pire de la jour
née et ironiquement com
mandité par une laiterie: le 
lait «Royal», est une psy
chanalyste qui a troqué le 
divan pour la caméra, la 
confidentialité pour l'audi-
mat, la présence effacée 
pour le vedettariat, l'écoute 
flottante pour l'interroga
toire et le réconfort pour le 
sensationnalisme. Et, ce fai
sant, est devenue la «fem
me-caméra» , commando de 
l'information au service de 

la transparence obscène, gangster trafiquant 
en misère, en souffrance... et en lait. Si ce 
troc a pu avoir lieu, c'est que (selon Almo
dovar) les psychologues seraient, d'emblée, 
fascinés par les psychopathes. Cette fascina
tion (je poursuis le raisonnement) qui, au 
plan individuel, serait la conséquence d'une 
curiosité malsaine, deviendrait, au plan 
social, lorsque stimulée par la promesse du 
lucre, voyeurisme, «orduromanie». D'où la 
chasse aux psychopathes pour ramasser de 
sordides histoires de meurtre, de viol, 
d'inceste, de pornographie infantile, de 
grotesques exploitations sexuelles qui seront 
présentées lors du «spectacle de la réalité». 

La cynique et malveillante Andrea 
«Scarface», la «femme-caméra» représente 
une double inversion: d'une part, à l'envers 
de l'antihéros hawksien, elle prend en otages 
les victimes de l'horreur pour le compte des 
marchands tandis que celui-ci tenait la so
ciété bourgeoise en otage pour le compte des 
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Andrea (Victoria Abril), la «femme-caméra». 

exclus. Et, d'autre part, sa mission de «fem
me-caméra» au service de ces mêmes mar
chands est à l'envers du projet vertovien de 
Lhomme à la caméra car, elle, elle fouille 
dans les poubelles de la société pour donner 
à voir les aspects les plus abjects et les plus 
avilissants de la réalité tandis qu'il cher
chait à faire connaître et à valoriser le monde 
familier et les gens ordinaires en donnant à 
voir à ces derniers leur propre monde. À 
cette force maléfique, Almodovar, oppose 
l'ingénue et bienveillante Kika (Veronica 
Forqué), la maquilleuse qui avec son maquil
lage ressuscitera Ramôn de sa crise catalep
tique. 

C'est une fille entre deux âges, ultra
féminine, un torrent de paroles débitées à 
une vitesse étourdissante. Au dire même de 
Kika, elle manquerait un peu de direction, 
d'orientation. Toutefois, sa disposition est 
excellente, son esprit est ouvert: elle est tolé
rante et comprehensive, ce qui lui fait sur
monter bien des épreuves. 

Son compagnon, le cataleptique Ramôn 
(Alex Casanovas), photographe de lingerie 
féminine, est un voyeur. Avec sa caméra 
vidéo il l'épie à distance et, lorsqu'ils font 

l'amour, jouit moins de l'acte que des pho
tos qu'il en prend. Leur bonne (Rossy de 
Palma), lesbienne et amoureuse de Kika, 
l'accable de ses avances. Le frère de la bonne, 
ancienne star de cinéma porno, évadé de 
prison, la viole. Sa meilleure amie couche 
avec son amant (Peter Coyote), écrivain 
américain, auteur de romans minables com
me A Lesbian Killer, beau-père de Ramôn, 
qui, lui, est un tueur en série. Et bien qu'elle 
soit soumise à l'épreuve la plus insuppor
table, la plus dégradante, celle de voir son 
viol donné en spectacle au Pire de la jour
née, son inébranlable optimisme la fait 
triompher de toutes les humiliations. 

Le motif narratif du maquillage comme 
condition nécessaire de l'optimisme, le tra
vail en surface des personnages et la teneur 
b.d. de l'intrigue se traduisent, au plan plas
tique, par un éclairage brillant et uniforme; 
par une composition visuelle pleine d'objets 
marrants, riches en couleurs; par une pho
tographie frontale avec une très faible pro
fondeur de champ et un montage léger et 
rythmé comme les boléros et les mambos qui 
en font l'environnement sonore. 

On peut dire, peut-être, que la naïveté 

délibérée de Kika et de tous les films d'Al
modovar aussi bien que l'hymne à la «sur
face» qu'entonne chacun d'entre eux, sont 
une réponse trop simple à ce problème — 
lui aussi trop simple — qui serait l'absence 
de paradis sur lequel conclut Youkali, le 
tango composé par Kurt Weill et d'après 
lequel est nommée la villa dans laquelle 
commence et se termine le récit de Kika. 

Mais on peut dire également qu'à l'ère 
de l'hégémonie télévisuelle où les «reality 
shows» sont présentés en prolongement de 
l'information, comme approfondissement 
et comme «conscience critique», descendre 
dans la profondeur des choses est devenu 
synonyme de plonger dans la poubelle. • 
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