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MICHAEL S N O W 

Les films phonographiques 
d u n cinéaste compositeur1 

P A R R É A L L A R O C H E L L E 

U ne des œuvres les plus singulières de Michael Snow, 
intitulée Tap (1969), est composée d'une grande photo, 

d'un texte dactylographié et d'une bande sonore. Son sujet est la 
phonographie, l'image montrant un magnétophone; en avant-
plan, l'insert de mains frappant un micro («tap»). Le haut-parleur 
diffuse un enregistrement de ces «taps» rythmés en musique, 
multipliés en boucles indéfinies. Le texte, pour sa part, affirme 
que: «Tap est un genre de film sonore à image fixe.» 

Cette composition donne une clé pour aider à apprécier et à 
comprendre le corpus filmique de Snow, une œuvre capitale dans 
le cinéma (expérimental) depuis les années 60. Tout en étant un 
travail filmique à part entière, qui peut s'apprécier comme 
produit audiovisuel spécifique, les quelque 15 films de Snow ne 
peuvent se détacher complètement de l'ensemble des médias 
d'expression utilisés par l'artiste torontois. Non seulement y a-t-il 
de multiples passages de thèmes, de formes et d'écritures des 
films aux autres médias, et vice versa (<-• Back and Forth), mais 
encore Snow imprègne quelques-uns de ses non-films d'une 
dynamique cinématographique. Ainsi de Tap, mais aussi de 

Waiting Room (1978), un composite de peinture-sculpture. Le 
tableau, une sorte de nature morte de petits objets formant une 
salle d'attente, comprend un écran. Devant le tableau, sur un 
socle, un minuscule projecteur sculpté, en contre-plongée, vise cet 
écran vide. 

À une autre extrémité, des œuvres filmiques se situent à la 
frontière incertaine entre cinétisme audiovisuel et composition 
plastique. L'ingénieux mécanisme utilisé dans La région centrale 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ (1971) pour activer l'ordonnance program­

mée des travellings horizonraux et verticaux, 
sert maintenant de base à une installation 
vidéo filmant son décor ambiant en temps 
réel, œuvre intitulée Le la. Pour sa part, 
One Second in Montreal (1969) est un film 
silencieux composé uniquement de photos 
— seule la longueur des plans de chaque 
photo imprime la rythmique filmique à la 
structure d'ensemble. Un autre «film», Side 
Seat Painting Slides Sound Film (1979), 
organise audiovisuellement une projection 
commentée par Snow de diapositives de 
certaines de ses œuvres plastiques. Enfin, 
Two Sides to Every Story (1974, actuel­
lement au Musée des Beaux-Arts d'Ottawa) 
est une installation avec deux films projetés 
en même temps sur les deux bords d'un 
même écran, suspendu au centre de la pièce, 
appelant le spectateur à circuler d'un côté à 
l'autre dans le double flux d'images et de 
sons. 

Un des traits fondateurs des films de 
Michael Snow est d'être situé dans l'ancrage 
précis, voire méticuleux, entre mouvement 

filmique et mouvement phonographique. L'artiste-cinéaste, dans 
cette optique, se mue en cinéaste-compositeur, suivant l'heureuse 
expression de Raymond Gervais: 

«Le cinéma est l'art par lequel Michael Snow devint com­
positeur. Cette pratique l'amena à réfléchir précisément sur 
les caractéristiques propres au foncrionnement des appareils 
d'enregistrement du son et de l'image, sur les équivalences 
possibles entre le magnéto et la caméra, le tourne-disque et 
le projecteur, les formes musicales et le lexique cinémato­
graphique.» (Music/Sound, The Michael Snow Project, 
Knopf, 1994, p. 157). 
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MICHAEL S N O W 

Presents, 1980-81. 

Comme il l'expliquait dans une intéressante interview de feu le 
magazine américain Ear, sur The Composer and the Moving 
Image (automne 1985), Snow fut dès ses débuts cinématogra­
phiques (mis à part son tout premier court métrage d'animation 
silencieux, A to Z) fortement intéressé par les liens sons/images. 
Ce projet est nommément inscrit dans le titre de New York Eye 
and Ear Control ( 1964): 

«Le titre parle de lui-même. C'est une tentative d'essayer de 
travailler spécifiquement à partir de ces deux lignes comme 
il serait possible de le faire dans un film sonore. J'ai essayé de 
faire une séparation aussi radicale que je le pouvais entre 
deux lignes tirées en parallèle: l'image et le son, qui dans ce 
cas était de la musique ininterrompue. Il s'agissait de deux 
choses différentes, une combinaison d'un objet dionysiaque 
et d'un autre apollinien. Ils ont un effet l'un sur l'autre, mais 
on sent bien qu'il s'agit de deux choses différentes, avançant 
en parallèle... L'intention était sans conteste de les rendre 
moins interactives que simultanées ou coexistantes.» 
Tout en reconnaissant que ses films expérimentaux ont 

surtout mis l'accent sur le «vocabulaire visuel, et plus 
particulièrement sur les mouvements de caméra», l'auteur de 
New York Eye and Ear Control souligne: 

«[Avec ce film] j'ai tenté pour la première fois de traiter ce 
que je percevais comme un domaine artistique fabuleux 
encore presque inexploré: celui de la relation image et son au 
cinéma. Presque tous mes films qui ont suivi ont été des 
progressions dans ce domaine.» 
Michael Snow détient la particularité d'être aussi (et d'abord) 

musicien, ce qui lui fait rechercher, comme dans Wavelength les 

«dons de la prophétie et de la mémoire que seuls le film et la 
musique sont capables d'offrir» (Cinémathèque québécoise, 
Michael Snow: Rétrospective, 1975). La trame musicale de New 
York Eye and Ear Control, jouée par des jazzmen comme Albert 
Ayler, Sonny Murray, Don Cherry et Gary Peacock, fut enregistrée 
en continuité et sans recours à la bande image, alors en cours de 
montage. Ce procédé témoigne d'une volonté certaine, chez cet 
artiste, de combiner, sans les détruire, les composantes issues et de 
sa pratique de cinéaste et de celle de musicien producteur de 
disques, d'opérer dans le film sonore une profonde démarche 
ciné/phonographique. Ce premier film de Snow a par ailleurs 
comme propriété de lier la production musicale phonographique 
de son auteur à son champ de pratique dans les arts visuels, 
puisque son propos est celui-là même de son long ouvrage d'alors 
Walking Woman, la célèbre silhouette de femme, à la fois 
peinture, sculpture et élément de compositions multiformes. Dès 
sa conception, cette silhouette, faut-il le rappeler, se présentait 
dans un cadrage invisible qui préfigurait celui du cinéma. 

V i e e t m o r t de la p e l l i c u l e f i l m i q u e 
Le dernier film à ce jour de Michael Snow, To Lavoisier, Who 

Died in the Reign of Terror (1991), est une œuvre d'une beauté 
remarquable, dense et émouvante, d'une écriture diégétique et 
formelle achevée. Sorte de poème audiovisuel philosophique sur le 
temps, qui construit et détruit, ce Lavoisier a la particularité 
d'offrir une éblouissante méditation sur le cinéma lui-même, plus 
spécifiquement sur le support pellicule qui est une mémoire, 
certes, mais dont la connaissance scientifique et technique permet 
mal de préserver la trace. La composition chimique de la pellicule 
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La région centrale, 1971. 

filmique ne résiste pas à l'usure, à la dégradation progressive, ses 
capacités mémoriales étant petit à petit grugées par une sorte de 
tumeur. Pour visualiser cette idée, «Snow a collaboré au dé­
veloppement des images avec Carl Brown, qui a traité manuel­
lement 1 emulsion de manière à donner l'apparence de taches 
laissées aléatoirement par réaction chimique» (Brochure de pré­
sentation des films de Snow au Musée des Beaux-Arts de l'On­
tario), qui font apparaître l'image comme rongée de rouille, de 
points, de fissures, de trouées lumineuses, etc. Telle quelle, cette 
pellicule du film est porteuse du message visuel contradictoire du 
souvenir enregistré et de sa déperdition graduelle. Le conrrôle 
techno-esthétique de ce double mouvement vie/mort est toutefois 
d'une telle beauté plastique qu'il en est autant l'illustration que la 
dénégation. 

La bande sonore de ce Lavoisier est tout aussi captivante. 
Formée pour l'essentiel d'un long crépitement fantasmatique de 
feu, elle est parfois coupée de plages de silences pesants, d'une 
sorte de trou sonore sépulcral, en particuliet dans cette séquence 
(fotmée d'un seul plan en plongée verticale) du pianiste, jouant 
sans être entendu, performance d'une musique morte, non 
enregistrée. Ce qui fait comprendre que la décomposition chimi­
que de la pellicule est en même temps celle de la bande sonore. La 
phonographie aussi est mortelle, qui s'est déroulée un instant 
dans la finitude. 

Seule la dernière séquence de To Lavoisier est visuellement 

traitée en mode «normal» de pellicule non dégradée. Mais Mi­
chael Snow veut tout simplement exprimer autrement la même 
idée. Ici, un petit décor d'un bloc architectural formé de colonnes 
et de divers praticables géométriques. Image d'abord stable, 
calme, dans une beauté non touchée. Tout à coup, à l'amorce d'un 
travelling avant, cette sorte de temple se met à trembler, à bou­
ger, une colonne tombe, puis l'ensemble s'effondre. Le travelling 
avant devient lui-même violence, il bouscule littéralement la 
construction, l'annihile comme ferait un bulldozer, sur une trame 
sonore de bruits destructifs. 

Cette même symbolique matérialiste du travelling avant 
démolisseur, Snow l'a déjà employée à deux autres occasions. 
D'abord dans Breakfast/Table Top Dolly (1972-76), puis dans 
Presents (1981). Dans le premier film, plan-séquence d'une table 
montée pour le petit déjeuner — comme une narure morte —, le 
travelling avant petit à petit tord la nappe, brise les oeufs, ren­
verse la pinte de jus de fruits, plie les assiettes et les verres de 
carton. Cette démolition lente par un mouvement de caméra, pris 
à la lettre, est accompagnée par un crescendo sonore d'une com­
position bruitiste tout aussi hallucinante dans ses cycles pho­
nographiques répétés, graduellement amplifiés. 

Dans Presents, la seconde séquence, d'une drôlerie et d'un 
tragique habilement agencés, montre un décor d'appartement où 
une jeune fille ouvre sa porte à un homme qui lui apporte des 
fleurs. La femme fait jouer un disque, Janos Starker interprétant 
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Michael Snow sur le tournage de La région centrale 

des suites pour violoncelle solo de Bach. Imperceptiblement 
d'abord, puis de manière de plus en plus évidente, le décor se met 
à bouger, la caméra aussi, qui va faire des dolly avant et arrière. 
Sur le plan sonore également, le tourne-disque accompagne ces 
soubresauts: l'aiguille glisse, gratte, saute, avance et recule, 
s'accroche dans un sillon. Finalement, le décor est détruit, défoncé 
par les travellings (Snow explique qu'il a réussi cet effet en pla­
çant une vitre épaisse devant la caméra; furtivement, on voit de 
temps en temps l'équipe travailler, en reflet dans cette vitre). 
L'électrophone et le disque aussi sont broyés, mettant fin à la 
bande sonore de cette séquence. 

Une t o t a l i t é des c o m b i n a i s o n s s o n o r e s 
Une des caractéristiques de l'écriture sons/images des films 

de Snow est que le cinéaste-compositeur sait multiplier et varier 
les matériaux comme les procédés. Ondes radiophoniques, sons 
ambiants, voix et dialogues, musiques préenregistrées instru­
mentales, concrètes, électroacoustiques... Toujours dans Presents, 
par exemple, la troisième et dernière séquence (qui dure une 
heure) est formée d'une suite étourdissante de brefs plans tournés 
caméra à l'épaule et en mouvements très vifs. Ces nombreux plans 
ne sont pas sonorisés. La seule intervention sonore que choisit 
Snow est un bref coup de percussion à chaque coupe. Exemple 
unique, sans doute, d'une sonorisation systématique de la coupe 
franche, d'une rythmique auditive du montage visuel. Dans le 

même esprit, le film (•<-> Back and Forth, 1969), une longue 
composition de panoramiques gauche-droite et droite-gauche à 
vitesses variables, contient une structure sonore fondée sur des 
coups placés à chaque fin des pans. 

Snow travaille par ailleurs la conception sonore filmique avec 
les silences. Certains films sont entièrement non sonorisés, comme 
One Second in Montreal, ou encore So Is This (1981), un jeu 
ironique rythmique sur le langage, fondé uniquement sur la vi­
sualisation des mots et des phrases, et traité comme un film d'ani­
mation. Ailleurs, Snow fait alterner les séquences sonores/ 
musicales et celles des silences, comme dans New York Eye and 
Ear Control ou dans To Lavoisier. 

D'autres fois, le cinéaste va puiser dans l'électroacoustique, 
mixé ou non avec d'autres types de sons, comme dans La région 
centrale, dans See You Later/Au Revoir (1990), ou dans 
Wavelength (1966-67). Pour ce dernier film, explique Snow: 

«... Il y a un glissando qui dure environ quarante minutes 
de sa note la plus basse à sa plus haute [50 cycles par seconde 
à 12 000 cycles par seconde]. C'est un son produit de façon 
électronique, qui est le parallèle ou l'équivalent du zoom en 
termes acoustiques. C'est un son très abstrait, je dirais, ou 
encore un son concret.» 
Wavelength est un long, lent zoom avant dans un loft de 

New York, qui commence en plan général et se termine en très 
gros plan sur une photo en noir et blanc épinglée à un mur, 
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One Second in Montréal, 1969. 

représentant les vagues de la mer (Atlantic Ocean). Durant ce 
travelling optique, se déroulent inopinément quelques scènes, qui 
entrent dans le champ de manière inattendue, dont un homme 
qui meurt, une femme téléphonant à la police, etc. De sorte que 
le long glissando électronique est mixé de quelques bruits 
ambiants et de bribes de paroles. 

Dix ans plus tard, dans Rameau's Nephew..., Michael Snow 
a construit une bande sonote davantage basée sur du matériel 
sonore ambiant synchrone, qui comprend beaucoup de dialogues. 
Mais le cinéaste, ici, ne veut pas se contentet de la synchronicité 
«naturaliste» du lip-sync. Il joue sur ce dialogue préenregistré en 
tout sens: distorsions, coupures de certains mots, ajouts de sons 
étrangers, masques, asynchronisation de phrases, etc. Il en résulte 
une distanciation volontaire (forcenée) entre la bande-son et 
l'image, qui fait apparaître les dialogues comme ceux d'une 
langue étrangère, qui serait tellement incompréhensible qu'on ne 
peut plus, souligne Snow dans une très belle formule, l'écouter 
comme langage (véhicule de sens informatif) mais comme 
musique: «Il y a des modificarions que l'on peut apporter à un 
son qui le feront bifurquer vers la musique plutôt que vers 
l'information.» (interview citée de Ear). 

Son avant-dernier film, See You Later!Au Revoir (1990), 
témoigne d'une fascinante musicalité filmique. Ce court métrage 
n'est formé pratiquement que d'un seul mouvement de travelling 
circulaire, au ralenti extrême, qui suit un employé de bureau à la 
fin de sa journée de travail. L'employé regarde sa montre, se lève, 
prend son imper, passe devant le pupitre d'une collègue qu'il 
salue, se dirige vers la porte et sort. 

Ce long cycle visuel, dont les couleurs du décor, des cos­
tumes, des accessoires et des éclairages varient subtilement et 
presque imperceptiblement, comme pour produire d'autres cycles 
plus restreints (dans la monographie de la Cinémathèque québé­
coise, Snow parle de l'expérience, dans La région centrale, où se 
combinent des cycles dans les cycles: «Il y a des cercles à l'in­
térieur des cercles, er des cycles à l'intérieur des cycles»), est 

accompagné d'une série de plages sonores qui répètent un noyau 
musical de base — avec peu de modulations — à la manière des 
formes circulaires d'un disque. 

Le module sonore de base est introduit par une série de 
coups/bruits de percussions, de manière linéaire, avant que d'au­
tres sons ne formenr plusieurs boucles comme des cercles. Les 
diverses reprises de ce module, au fur et à mesure que se déploient 
dans le long travelling circulaire les fragments de gestes et de 
mouvements, font penser à un disque programmé qui se répète 
jusqu'à l'épuisement des cycles visuels. Ainsi, cette formule d'une 
musique spécifiquement phonographique, visualisable menta­
lement comme les sillons du vinyle, fait corps avec la giration 
visuelle (quoique de façon asynchronique dans les mouvements), 
qu'elle supporte et alimente jusqu'à son terme. 

L ' é t i r e m e n t d a n s le t e m p s d ' u n p o è m e 
e n s o n s y n c h r o n i s é 2 

Dans l'éventail très divers des sons filmiques, ce qui intéresse 
visiblement (auditivement) Michael Snow c'est, tout en gardant 
son autonomie et sa spécificité à la bande sonore, de ne jamais 
distraire le spectateur de la matérialité des multiples matériaux 
soniques, non plus que de leur réalité phonographique, leur 
propriété de sons enregistrés. Dans cette optique, un des ouvrages 
les plus intéressants de la filmographie de Snow est son Side Seat 
Painting Slides Sound Film (1970), dont le titre même décrit 
pragmatiquement les éléments audiovisuels du film. 

La bande sonore est tissée d'un enregistrement continu de la 
voix over de Snow qui décrit le catalogue de quelques-unes de ses 
œuvres plastiques en diapositives. À un moment donné, après 
quelques minutes, le ruban magnétique se met à ralentir, la voix 
de Snow s'enlisant progressivement dans le grave, jusqu'à 
l'extinction des phonèmes et le seul rendu sonore de cordes voca­
les ayant perdu l'articulation langagière (la trame visuelle suit 
cette décélération jusqu'à la sous-exposition). Après coup, le mou­
vement inverse va être opéré — rechargement des batteries du 
magnétophone — et s'accentuer en vitesse telle que la voix de 
Snow grimpe jusqu'au suraigu, et l'image jusqu'à la surexposi­
tion, avant que le tout ne revienne à une certaine normale. 

Encore ici, Michael Snow, jouant des aléas matériels de 
l'enregistrement, manipule l'ironie cynique et le tragique de la 
mémoire vive, en même temps que la dégradation de la totalité 
de son œuvre où, sur le support film, se retrouvent les produc­
tions plastiques, la sculpture d'un écran dans l'écran, la photo 
diapositive, enfin l'enregistrement phonographique de sa propre 
voix. Artiste présent-absent, travaillant en posture inconfortable 
mais vivante, ne refusant aucun média audiovisuel, ni aucune de 
ses variables mécaniques. 

Michael Snow passionné et froidement lucide, toujours bril­
lamment attentif à chacun de ses films, jamais dupe du cinéma. • 

1. Quelques fragments de ce texte sont extraits de l'essai Parcours québécois 
et canadiens en cinéphonographie, publié dans la revue CinémaS (automne 
1992) sur le thème Cinéma et musicalité. Ils sont reptis ici avec l'auto­
risation de l'éditeur. 
2. «This is a sync sound temporal poetty sttetching». Michael Snow, 
Music/Sound, p.28. 
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