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MICHAEL SNOW

Les films phonographiques

d’un cinéaste compositeur:

PAR REAL LA ROCHELLE

U ne des ceuvres les plus singuligres de Michael Snow,
intitulée Tap (1969), est composée d'une grande phoro,
d'un texte dactylographié et d'une bande sonore. Son sujet est la
phonographie, I'image montrant un magnétophone; en avant-
plan, I'insert de mains frappant un micro («tap»). Le haut-parleur
diffuse un enregistrement de ces «taps» rythmés en musique,
multipliés en boucles indéfinies. Le texte, pour sa part, affirme
que: «Tap est un genre de film sonore a image fixe.»

Cerre composition donne une clé pour aider & apprécier et &
comprendre le corpus filmique de Snow, une ceuvre capitale dans
le cinéma (expérimental) depuis les années 60. Tout en étant un
travail filmique & part entiére, qui peut s'apprécier comme
produit audiovisuel spécifique, les quelque 15 films de Snow ne
peuvent se détacher complétement de 'ensemble des médias
d'expression urilisés par l'artiste torontois. Non seulement y a-t-il
de multiples passages de themes, de formes et d'écritures des
films aux autres médias, et vice versa (< Back and Forth), mais
encore Snow imprégne quelques-uns de ses mon-films d'une
dynamique cinématographique. Ainsi de Tap, mais aussi de
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Waiting Room (1978), un composite de peinture-sculprure, Le
tableau, une sorte de narure morte de petits objets formant une
salle d’attente, comprend un écran. Devanr le rableau, sur un
socle, un minuscule projecteur sculpté, en contre-plongée, vise cet
écran vide.

A une autre excrémité, des ceuvres filmiques se situent  la
frontiere incertaine entre cinétisme audiovisuel et composition
plastique. L'ingénieux mécanisme utilisé dans La région centrale
(1971) pour activer l'ordonnance program-
mée des travellings horizontaux et verticaux,
sert maintenant de base i une installation
vidéo filmant son décor ambiant en temps
réel, ceuvre intitulée Le /o, Pour sa part,
One Second in Montreal (1969) est un film
silencieux composé uniquement de photos
— seule la longueur des plans de chaque
photo imprime la rythmique filmique i la
structure d'ensemble. Un autre «film», Side
Seat Painting Slides Sound Film (1979),
organise audiovisuellement une projection
commentée par Snow de diapositives de
certaines de ses ceuvres plastiques. Enfin,
Two Sides to Every Story (1974, actuel-
lement au Musée des Beaux-Arcs d'Otrawa)
est une installation avec deux films projetés
en méme temps sur les deux bords d'un
méme écran, suspendu au centre de la piece,
appelant le spectateur a circuler d'un c6té a
l'autre dans le double flux d’'images et de
sons.

Un des traits fondateurs des films de
Michael Snow est d’étre situé dans |'ancrage

* précis, voire méticuleux, entre mouvement
filmique et mouvement phonographique. Lartiste-cinéaste, dans
cette optigue, se mue en cinéaste-compositeur, suivant I'heureuse
expression de Raymond Gervais:

«Le cinéma est I'art par lequel Michael Snow devint com-

positeur. Cette pratique l'amena a réfléchir précisément sur

les caractéristiques propres au fonctionnement des appareils
d'enregistrement du son er de I'image, sur les équivalences
possibles entre le magnéto et la caméra, le tourne-disque et

le projecteur, les formes musicales et le lexique cinémato-

graphique.» (Music/Sound, The Michael Snow Project,

Knopf, 1994, p. 157).
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MIcHAEL SNOW

s e, Iy :
Comme il lcxphquant dans une incéreSSanLe : i

Image (automne 1985), Snow futr dés ses déburs cinémarogra-
phiques (mis & part son tout premier court métrage d'animation
silencieux, A #o Z) fortement intéressé par les liens sons/images.
Ce projet est nommément inscrit dans le titre de New York Eye
and Ear Control (1964).

«Le titre parle de lui-méme. C'est une tentative d'essayer de

travailler spécifiquement & parrir de ces deux lignes comme

il serait possible de le faire dans un film sonore. J'ai essayé de

faire une séparation aussi radicale que je le pouvais entre

deux lignes rirées en paralléle: I'image et le son, qui dans ce
cas était de la musique ininterrompue. I s'agissait de deux
choses différentes, une combinaison d'un objet dionysiaque
et d'un autre apollinien. Ils ont un effet I'un sur l'autre, mais
on sent bien qu'il s'agit de deux choses différentes, avangant
en paralléle. .. Lintention érait sans conteste de les rendre
moins interactives que simultanées ou coexistantes,»

Tout en reconnaissant que ses films expérimentaux ont
surtout mis 'accent sur le «vocabulaire visuel, et plus
particulierement sur les mouvements de caméra», l'auteur de
New York Eye and Ear Control souligne:

«[Avec ce film] j'ai tenté pour la premiére fois de traiter ce

que je percevais comme un domaine artistique fabuleux

encore presque inexploré: celus de la relation image et son au
cinéma. Presque tous mes films qui ont suivi ont été des
progressions dans ce domaine. »

Michael Snow détient la particularité d'écre aussi (et d'abord)
musicien, ce qui lui fait rechercher, comme dans Wavelength les
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magazine américain Ear, sur The Cnmpwef and the Mwm‘g"

musique sont capables d'offrir» (Cinémathéque québécoise,
Michael Snow: Rétrospective, 1975). La trame musicale de New
York Eye and Ear Control, jouée par des jazzmen comme Albert
Ayler, Sonny Murray, Don Cherry et Gary Peacock, fut enregistrée
en continuité et sans recours & la bande image, alors en cours de
montage. Ce procédé témoigne d'une volonté certaine, chez cet
artiste, de combiner, sans les détruire, les composantes issues et de
sa pratique de cinéaste et de celle de musicien producteur de
disques, d'opérer dans le film sonore une profonde démarche
cinéiphonographigue. Ce premier film de Snow a par ailleurs
comme propriété de lier la production musicale phonographique
de son auteur a son champ de pratique dans les arts visuels,
puisque son propos est celui-li méme de son long ouvrage d'alors
Walking Woman, la célebre silhouette de femme, a la fois
peinture, sculpture et élément de compositions multiformes. Dés
sa conception, cette silhouette, faut-il le rappeler, se présentait
dans un cadrage invisible qui préfigurait celui du cinéma.

Vie et mort de la pellicule filmique

Le dernier film & ce jour de Michael Snow, To Lavoisier, Who
Died in the Reign of Terror (1991), est une ceuvre d'une beauté
remarquable, dense et émouvante, d'une écriture diégétique et
formelle achevée. Sorte de poéme audiovisuel philosophique sur le
temps, qui construit et décruit, ce Lavossier a la particularicé
d'offrir une éblouissante méditation sur le cinéma lui-méme, plus
spécifiquement sur le support pellicule qui est une mémoire,
certes, mais dont la connaissance scientifique et technique permet
mal de préserver la trace. La composition chimique de la pellicule
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MICHAEL SNOW

filmique ne résiste pas i l'usure, 4 la dégradation progressive, ses
capacités mémoriales étant petit & petif Srugees par une sorie de
tumeur. Pour visualiser cette idée, «Snow a collaboré au dé-
veloppement des images avec Carl Brown, qui a traicé manuel-

lement I'émulsion de maniére & donnes I'a de taches
laissées aléatoirement par réaction chimique» (Brochure de pré-
sentation des films de Snow au Musée des Beaux-Arts de ['On-
tario), qui font apparaitre 'image comme rongée de rouille, de
points, de fissures, de crouées lumineuses, ecc. Telle quelle, cette
pellicule du film est porteuse du message visuel contradictoire du
souvenir enregistré et de sa déperdition graduelle. Le contrdle
techno-esthétique de ce double mouvement vie/mort est toutefois
d'une telle beauté plastique qu'il en est autant I'illustration que la
dénégacion,

La bande sonore de ce Lavoisier est tout aussi captivante,
Formée pour l'essentiel d'un long crépitement fantasmartique de
feu, elle est parfois coupée de plages de silences pesants, d'une
sorte de trou sonore sépulcral, en particulier dans certe séquence
(formée d'un seul plan en plongée verticale) du pianiste, jouant
sans étre entendu, performance d'une musique -morte, non
envegistrée. Ce qui fair comprendre que la décomposition chimi-
que de la pellicule est en méme temps celle de la bande sonore. La
phonographie aussi est mortelle, qui s'est déroulée un instant
dans la finitude.

Seule la derniére séquence de To Lavoisier est visuellement
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traitée en mode «normal» de pellicule non dégradée, Mais Mi-
chael Snow veut tout simplement exprimer autrement la méme
idée. Ici, un petit décor d'un bloc architectural formé de colonnes
et de divers praticables géométriques. d'abord stable,
calme, dans une beauté non touchée. Tout & coup, i I'amorce d'un
travelling avant, cette sorte de temple se met 4 trembler, & bou-
ger, une colonne tombe, puis 'ensemble s'effondre. Le travelling
avant devient lui-méme violence, il bouscule liccéralement la
construction, I'annihile comme ferait un bulldozer, sur une trame
sonore de bruits destructifs.

Cette méme symbolique matérialiste du travelling avant
démolisseur, Snow I'a déja employée a deux autres occasions.
Dabord dans Breakfast/Table Top Dolly (1972-76), puis dans
Presents (1981). Dans le premier film, plan-séquence d'une table
montée pour le petit déjeuner — comme une nature morte —, le
travelling avant petit & petit tord la nappe, brise les oeufs, ren-
verse la pinte de jus de fruits, plie les assiertes et les verres de
carton. Cette démolition lente par un mouvement de caméra, pris
a la lertre, est accompagnée par un crescendo sonore d'une com-
position bruitiste tout aussi hallucinante dans ses cycles pho-
nographiques répéeés, graduellement amplifiés,

Dans Presents, la seconde séquence, d'une drblerie et d'un
tragique habilement agencés, montre un décor d'appartement ol
une jeune fille ouvre sa porte & un homme qui lui apporte des
fleurs. La femme fait jouer un disque, Janos Starker interprétant
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MicHAEL SNOW

s'accroche dans un sillon. Finalement, le décor est déeruir, défoncé
par les travellings (Snow explique qu'il a réussi cet effer en pla-
cant une vitre épaisse devant la caméra; furtivement, on voit de
temps en temps |'équipe travailler, en reflet dans cette vitre).
L'électrophone et le disque aussi sont broyés, mettant fin 4 la
bande sonore de cette séquence.

Une totalité des combinaisons sonores
Une des caractéristiques de I'écriture sons/images des films
de Snow est que le cinéaste-compositeur sait multiplier et varier
les matériaux comme les procédés. Ondes radiopheniques, sons
ambiants, voix et dialogues, musiques préenregistrées instru-
mentales, concrétes, €lectroacoustiques... Toujours dans Presents,
par exemple, la troisiéme et derniére séquence (qui dure une
heure) est formée d’'une suite étourdissante de brefs plans tournés
caméra & |'épaule et en mouvements trés vifs. Ces nombreux plans
ne sont pas sonorisés. La seule intervention sonore que choisit
Snow est un bref coup de percussion & chaque coupe. Exemple
unique, sans doute, d'une sonorisation systémarique de la coupe
franche, d'une rythmique auditive du montage visuel. Dans le
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nﬁﬁm& film (&> Back and Forth, 1969), une Iungue
mtm de mques gauche-droite et droite-gauche i
mm contient une scruccure sonore fondée sur des
oups placés & chaque fin des pans.
ﬁﬂwm&pﬂuﬂmm la conceprion sonore filmique avec
les silences, Certains films sont entiérement non sonorisés, comme
One Second in Montreal, ou encore Sa Is This (1981), un jen
ironique rycthmique sur le langage, fondé uniquement sur la vi-
sualisation des mots et des phrases, et traité comme un film d'ani-
mation. Ailleurs, Snow fait alterner les séquences sonores/
musicales et celles des silences, comme dans New York Eye and
Ear Control ou dans To Lavoisier.

D'autres fois, le cinéaste va puiser dans |'électroacoustique,
mixé ou non avec d'autres types de sons, comme dans La région
centrale, dans See You Later/Au Revoir (1990), ou dans
Wavelength (1966-67). Pour ce dernier film, explique Snow:

. Il y a un glissando qui dure environ quarante minutes

de sa note la plus basse & sa plus haute [50 cycles par seconde

a 12 000 cycles par seconde]. C'est un son produit de fagon

électronique, qui est le paralléle ou I'équivalent du zoom en

termes acoustiques. C'est un son trés abstrait, je dirais, ou

ENCOre N SON CONCIEL. »

‘avelength est un long, lent zoom avant dans un loft de
New York, qui commence en plan général et se termine en trés
gros plan sur une photo en noir et blanc épinglée a un mur,
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MICHAEL SNOW

travelling optique, se déroulent inopinément quelques scénes, qui
entrent dans le champ de maniére inattendue, dont un homme
qui meurt, une femme téléphonant a la police, etc. De sorte que
le long glissando électronique est mixé de quelques bruits
ambiants et de bribes de paroles.

Dix ans plus tard, dans Ramean'’s Nepbew..., Michael Snow
a construit une bande sonore davantage basée sur du matériel
sonore ambiant synchrone, qui comprend beaucoup de dialogues.
Mais le cinéaste, ici, ne veut pas se contenter de la synchronicité
«naturalistes du fip-syne. Il joue sur ce dialogue préenregistré en
tout sens: distorsions, coupures de certains mots, ajouts de sons
étrangers, masques, asynchronisation de phrases, etc. Il en résulte
une distanciation volontaire (forcenée) entre la bande-son et
I'image, qui fait apparaitre les dialogues comme ceux d'une
langue étrangére, qui serait tellement incompréhensible qu'on ne
peut plus, souligne Snow dans une trés belle formule, I'écouter
comme langage (véhicule de sens informatif) mais comme
musique: «Il y a des modifications que I'on peut apporter & un
son qui le feront bifurquer vers la musique plutét que vers
I'information.» (interview citée de Ear).

Son avant-dernier film, See You Later/Au Revoir (1990),
témoigne d'une fascinante musicalité filmique. Ce court métrage
n'est formé pratiquement que d'un seul mouvement de travelling
circulaire, au ralenti extréme, qui suit un employé de bureau & la
fin de sa journée de travail. Lemployé regarde sa montre, se léve,
prend son imper, passe devant le pupitre d'une collégue qu'il
salue, se dirige vers la porte et sort.

Ce long cycle visuel, dont les couleurs du décor, des cos-
tumes, des accessoires et des €clairages varient subtilement et
presque imperceptiblement, comme pour produire d'autres cycles
plus restreints (dans la monographie de la Cinémathéque québé-
coise, Snow parle de l'expérience, dans La région centrale, ou se
combinent des cycles dans les cycles: «Il y a des cercles & I'in-
térieur des cercles, et des cycles a l'intérieur des cycles»), est
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representant les vagues de la mer {Arfam.'r Dre:m) Durant ce

accompagné d'une série de plages sonores qui répérent un noyau
musical de base — avec peu de modulations — a la manigre des
formes circulaires d'un disque.

Le module sonore de base est introduit par une série de
coups/bruits de percussions, de maniére linéaire, avant que d'au-
tres sons ne forment plusieurs boucles comme des cercles. Les
diverses reprises de ce module, au fur et 4 mesure que se déploient
dans le long travelling circulaire les fragments de gestes et de
mouvements, font penser 2 un disque programmé qui se répéte
jusqu’a I'épuisement des cycles visuels. Ainsi, cette formule d'une
musique spécifiquement phonagraphigue, visualisable menta-
lement comme les sillons du vinyle, fait corps avec la giration
isuelle (quoique de fagon asynchronique dans les mouvements),

lle supporte et alimente jusqu’a son terme.

irement dans le temps d’un poéme
son synchronisé 2

ans |'éventail trés divers des sons filmiques, ce qui intéresse
lement (auditivement) Michael Snow c'est, rout en gardant
utonomie et sa spécificicé & la bande sonore, de ne jamais
gaire le spectateur de la martérialité des multiples matériaux
jues, non plus que de leur réalité phonographique, leur

pmprléte de sons enregistrés, Dans cette optique, un des ouvrages

les plus intéressants de la filmographie de Snow est son Side Seat
Painting Slides Sound Film (1970), dont le titre méme décrit
pragmatiquement les éléments andiovisuels du film.

La bande sonore est tissée d'un enregistrement continu de la
voix over de Snow qui décrit le catalogue de quelques-unes de ses
ceuvres plastiques en diapositives. A un moment donné, aprés
quelques minutes, le ruban magnétique se met i ralentir, la voix
de Snow s'enlisant progressivement dans le grave, jusqu’a
I'extinction des phonémes et le seul rendu sonore de cordes voca-
les ayant perdu l'articulation langagiére (la trame visuelle suit
cette décélération jusqu'a la sous-exposition). Aprés coup, le mou-
vement inverse va étre opéré — rechargement des barteries du
magnétophone — et s'accentuer en vitesse telle que la voix de
Snow grimpe jusqu'au suraigu, et l'image jusqu'a la surexposi-
tion, avant que le tout ne revienne i une certaine normale.

Encore ici, Michael Snow, jouant des aléas matériels de
I'enregistrement, manipule I'ironie cynique et le tragique de la
mémoire vive, en méme temps que la dégradation de la totalité
de son ceuvre oll, sur le support film, se retrouvent les produc-
tions plastiques, la sculpture d'un écran dans 'écran, la photo
diapositive, enfin l'enregistrement phonographique de sa propre
voix. Artiste présent-absent, travaillant en posture inconfortable
mais vivante, ne refusant aucun média audiovisuel, ni aucune de
ses variables mécaniques.

Michael Snow passionné et froidement lucide, toujours bril-
lamment attentif & chacun de ses films, jamais dupe du cinéma. B

1. Quelques fragments de ce texte sont extraits de l'essai Parcours québéois
et canadiens en cinéphonsgraphie, publié dans la revue Cinéma$ (automne
1992) sur le théme Cinéma et musicalicé. Ils sont repris ici avec l'auto-
risarion de 'éditeur.
2, «This is a sync sound temporal poetry stretching». Michael Snow,
Music/Sound, p.28.

Traduction des citations: Elaine Potvin
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