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CANNES 1994 

V E N U S DE LA N E I G E DE SOURIS GORITSAS 

C e premier long métrage illustre, avec 
une économie de moyens d'une re

doutable efficacité, la confrontation brutale 
avec la terre promise de trois Albanais d'ori
gine grecque venus se réfugier en Grèce. 
L'action se situe en 1990, juste avant l'effon
drement du système communiste, alors 
qu'eut lieu un exode massif d'Albanais, 
d'origine grecque ou non, vers la Grèce. 

On sait qu'il existe dans le sud de 
l'Albanie une importante minorité grecque 
issue de l'ex-Épire qui a été brutalement 
coupée de ses racines à compter de 1945. En 
prégénérique, en quelques phrases syn
copées, l'un des personnages situe le contexte 
socio-politique de la vie de ces Grecs-
Albanais et les raisons de leur fuite, à la sui
te d'un massacre. On n'a pas besoin d'en 
savoir plus: là est l'essentiel. Arrivés en 
Grèce, la terre promise, les deux hommes et 
l'adolescent qui les accompagne sont parqués 
dans des camps misérables, confrontés à 
l'hostilité et à l'exploitation sans vergogne 
des Grecs. Grecs en Albanie, ils sont 
Albanais en Grèce, dans ce qu'ils considèrent 
être leur vraie patrie, d'autant plus qu'ils par
lent grec, leur langue maternelle. À Athènes, 
qu'ils parviennent à rejoindre de peine et de 
misère, la situation est pire: sans ressources 
et inadaptés à la vie moderne occidentale 
qu'ils n'ont jamais connue, ils ont tôt fait de 
se clochardiser. 

Ayant à son actif de nombreux docu
mentaires réalisés pour la télévision grecque, 
Sotiris Goritsas décrit ici d'une façon pas
sionnante mais implacable, sur le mode de 
la fiction mais sans concession au spectacu
laire, l'écart considérable, le fossé qui existe 
entre les discours des politiciens panhel-
lénistes et la réalité terrifiante de l'accueil qui 
est réservé aux «frères» de la diaspora 
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grecque, dont l'attitude carrément fasciste 
des soldats et des policiets qui donne à penser 
qu'en tout Grec sommeille l'âme d'un 
colonel. Bien sûr, la «gestion» des flux 
migratoires n'est pas chose aisée, avec leurs 
ressacs incontrôlables, mais le film de 
Goritsas, en plus de donner un bon aperçu 
des problèmes aigus auxquels sont confron
tés certains pays d'Europe, laisse à penser que 
la Grèce n'était pas du tout préparée à ce scé
nario et il vise manifestement à susciter une 
prise de conscience auprès de ses compa
triotes. Il y parvient sans verser dans le 
prêchi-prêcha: il se contente d'illustrer, d'une 
façon authentique, la qualité de l'accueil 
fait à ces réfugiés brutalement confrontés à 
la réalité du rejet et qui ne bénéficient 
d'aucun soutien de l'État grec, des gens 
déclassés et corvéables à volonté qui n'ont 

aucune chance de s'en sortir. Cette authen
ticité est accrue par le fait que l'un des 
acteurs (celui qui incarne Thomas) est né au 
Kazakhstan et est arrivé en Grèce comme 
réfugié en 1990: il est le personnage. 

On aura compris qu'il s'agit d'un récit 
réaliste, mais ce film de Sotiris Goritsas 
accède à la poésie par sa sensibilité et son sens 
de la composition et il échappe aux pièges 
du mélo par sa retenue et sa rigueur, par sa 
façon toute personnelle de se tenir comme 
en retrait et de jouer adroitement de l'ellipse. 
Produit avec 260 000$, il aborde donc un 
sujet d'actualité en Europe à l'heure de la 
remise en question des frontières et des 
déplacements massifs de population, et il 
atteint si bien sa cible qu'il connaît un vif 
succès en Grèce. • 

G I L L E S M A R S O L A I S 

C L E A N , S H A V E N DE LODGE KERRIGAN 

F ilm indépendant réalisé par un cinéaste 
new-yorkais (ainsi que Lodge Kerrigan 

présenta lui-même son œuvre et sa propre 
personne), Clean, Shaven constitua l'une 
des plus intéressantes découvertes que l'on 
pouvait faire cette année à un Certain 
Regard. Si sa réputation (il a déjà écume 
quelques festivals nord-américains) de film 

«insoutenable» fit peur à plus d'un (la pro
jection fut interdite aux scolaires qui assail
lent habituellement la salle Debussy) et la 
vision de ses deux trois scènes-chocs (dont 
l'une, particulièrement difficile à soutenir il 
est vrai, d'auto-arrachage d'un ongle), fit 
fuir quelques spectateurs, l'on aurait tort, 
toutefois de ne s'arrêter qu'à cet aspect des 

choses. Clean, Shaven se présente avant 
tout comme l'étude clinique d'un schizo
phrène. L'originalité du film est d'essayer de 
nous faire pénétrer l'univers mental de celui-
ci à l'aide d'une bande-son intelligente et tra
vaillée qui recrée de façon convaincante 
l'environnement sonore dans lequel baigne 
le personnage (à la façon d'un poste de radio 
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dont on changerait continuellement les fré
quences). Le film évite toute analyse psy
chologique pout coller aux faits et gestes de 
son protagoniste à la façon d'un road-movie 
policier (l'homme est un tueut pédophile 
obsédé par les petites filles; il est lui-même 
père d'une petite fille — qui seta la cause 
involontaire de sa perte — et suivi à la 
trace par un policier ordinaire) à peu près 
totalement dédramatisé. L'on pense, à la 
vision de Clean, Shaven au David Lynch 
d'Eraserhead— notamment pour le travail 
de son — mais, pour la précision, la totale 
absence d'esthétisme du film et cette atten
tion aux faits et gestes dans leur quotidien
neté, un David Lynch revu et corrigé par 
John Cassavetes (ou tout autre cinéaste épris 
d'hyperréalisme plutôt que de néo-expres
sionnisme). .. • 

P H I L I P P E E L H E M 

B A B E L - O U E D C l T Y DE MERZAK ALLOUACHE 

T ourné à Alger au printemps de l'année 
dernière, alors que l'état d'urgence 

venait d'être proclamé (avec toutes les dif
ficultés que l'on peut imaginer), Bab el-
Oued City se déroule pendant un autre 
printemps, celui de l'année 1989. Les 
émeutes d'Octobre sont encore toutes 

proches et la montée des islamistes de plus 
en plus prégnante. C'est ce tournant de la 
société algérienne, qui se prépare à entrer 
dans les sanglantes années quatre-vingt-dix, 
que Merzak Allouache a voulu évoquer au 
travers du destin d'un jeune ouvrier bou
langer, Boualem et de ses rapports avec deux 

femmes et un militant islamiste. Fatigué 
par son travail et, plus généralement, par les 
conditions dans lesquelles il vit, Boualem, 
dans un geste de colère, arrache un jour le 
haut-parleur qui l'a brutalement réveillé. 
Ce haut-parleur diffusait le prêche de l'imam 
de la Mosquée du quartier; son geste va 
avoir pour lui comme pour ses proches des 
conséquences innombrables. 

Renouant avec le quartier de son enfance 
qu'il avait déjà utilisé dans Omar Gatlato, 
Merzak Allouache tente de saisir les données 
du drame dans lequel l'Algérie est plongée. 
Plus que de pointer du doigt telle ou telle 
cause, tel ou tel coupable, c'est un ensemble 
de faits que le cinéaste met à jour; des faits 
que l'on peut résumer en quelques mots: 
inertie d'une société pauvre qui suinte l'ennui 
et la combine; misère morale et sexuelle 
d'une jeunesse sans avenir. Loin de se can
tonner à un simple constat, autrement dit, 
loin de toute sociologie, Merzak Allouache, 
renouant avec la veine d'Omar nous donne 
un film vivant dont la gravité sous-jacente 
est moins générée par l'histoire qu'il nous 
raconte que par les conditions évoquées plus 
haut, dans lesquelles son tournage a dû 
s'inscrire et que nous ne pouvons manquer 
de ressentir. Film traitant d'un passé proche, 
Bab el-Oued City est lourd de tout le poids 
du présent. • 

P H I L I P P E E L H E M 

62 N ° 7 3 - 7 4 2 4 I M A G E S 


