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CANNES 1994 

V E N U S DE LA N E I G E DE SOURIS GORITSAS 

C e premier long métrage illustre, avec 
une économie de moyens d'une re­

doutable efficacité, la confrontation brutale 
avec la terre promise de trois Albanais d'ori­
gine grecque venus se réfugier en Grèce. 
L'action se situe en 1990, juste avant l'effon­
drement du système communiste, alors 
qu'eut lieu un exode massif d'Albanais, 
d'origine grecque ou non, vers la Grèce. 

On sait qu'il existe dans le sud de 
l'Albanie une importante minorité grecque 
issue de l'ex-Épire qui a été brutalement 
coupée de ses racines à compter de 1945. En 
prégénérique, en quelques phrases syn­
copées, l'un des personnages situe le contexte 
socio-politique de la vie de ces Grecs-
Albanais et les raisons de leur fuite, à la sui­
te d'un massacre. On n'a pas besoin d'en 
savoir plus: là est l'essentiel. Arrivés en 
Grèce, la terre promise, les deux hommes et 
l'adolescent qui les accompagne sont parqués 
dans des camps misérables, confrontés à 
l'hostilité et à l'exploitation sans vergogne 
des Grecs. Grecs en Albanie, ils sont 
Albanais en Grèce, dans ce qu'ils considèrent 
être leur vraie patrie, d'autant plus qu'ils par­
lent grec, leur langue maternelle. À Athènes, 
qu'ils parviennent à rejoindre de peine et de 
misère, la situation est pire: sans ressources 
et inadaptés à la vie moderne occidentale 
qu'ils n'ont jamais connue, ils ont tôt fait de 
se clochardiser. 

Ayant à son actif de nombreux docu­
mentaires réalisés pour la télévision grecque, 
Sotiris Goritsas décrit ici d'une façon pas­
sionnante mais implacable, sur le mode de 
la fiction mais sans concession au spectacu­
laire, l'écart considérable, le fossé qui existe 
entre les discours des politiciens panhel-
lénistes et la réalité terrifiante de l'accueil qui 
est réservé aux «frères» de la diaspora 
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grecque, dont l'attitude carrément fasciste 
des soldats et des policiets qui donne à penser 
qu'en tout Grec sommeille l'âme d'un 
colonel. Bien sûr, la «gestion» des flux 
migratoires n'est pas chose aisée, avec leurs 
ressacs incontrôlables, mais le film de 
Goritsas, en plus de donner un bon aperçu 
des problèmes aigus auxquels sont confron­
tés certains pays d'Europe, laisse à penser que 
la Grèce n'était pas du tout préparée à ce scé­
nario et il vise manifestement à susciter une 
prise de conscience auprès de ses compa­
triotes. Il y parvient sans verser dans le 
prêchi-prêcha: il se contente d'illustrer, d'une 
façon authentique, la qualité de l'accueil 
fait à ces réfugiés brutalement confrontés à 
la réalité du rejet et qui ne bénéficient 
d'aucun soutien de l'État grec, des gens 
déclassés et corvéables à volonté qui n'ont 

aucune chance de s'en sortir. Cette authen­
ticité est accrue par le fait que l'un des 
acteurs (celui qui incarne Thomas) est né au 
Kazakhstan et est arrivé en Grèce comme 
réfugié en 1990: il est le personnage. 

On aura compris qu'il s'agit d'un récit 
réaliste, mais ce film de Sotiris Goritsas 
accède à la poésie par sa sensibilité et son sens 
de la composition et il échappe aux pièges 
du mélo par sa retenue et sa rigueur, par sa 
façon toute personnelle de se tenir comme 
en retrait et de jouer adroitement de l'ellipse. 
Produit avec 260 000$, il aborde donc un 
sujet d'actualité en Europe à l'heure de la 
remise en question des frontières et des 
déplacements massifs de population, et il 
atteint si bien sa cible qu'il connaît un vif 
succès en Grèce. • 

G I L L E S M A R S O L A I S 

C L E A N , S H A V E N DE LODGE KERRIGAN 

F ilm indépendant réalisé par un cinéaste 
new-yorkais (ainsi que Lodge Kerrigan 

présenta lui-même son œuvre et sa propre 
personne), Clean, Shaven constitua l'une 
des plus intéressantes découvertes que l'on 
pouvait faire cette année à un Certain 
Regard. Si sa réputation (il a déjà écume 
quelques festivals nord-américains) de film 

«insoutenable» fit peur à plus d'un (la pro­
jection fut interdite aux scolaires qui assail­
lent habituellement la salle Debussy) et la 
vision de ses deux trois scènes-chocs (dont 
l'une, particulièrement difficile à soutenir il 
est vrai, d'auto-arrachage d'un ongle), fit 
fuir quelques spectateurs, l'on aurait tort, 
toutefois de ne s'arrêter qu'à cet aspect des 

choses. Clean, Shaven se présente avant 
tout comme l'étude clinique d'un schizo­
phrène. L'originalité du film est d'essayer de 
nous faire pénétrer l'univers mental de celui-
ci à l'aide d'une bande-son intelligente et tra­
vaillée qui recrée de façon convaincante 
l'environnement sonore dans lequel baigne 
le personnage (à la façon d'un poste de radio 
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