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A U TRAVERS 

DES OLIVIERS 
D ' A B B A S K I A R O S T A M I 

CANNES 1994 

Le réel et son double 
PAR T H I E R R Y H O R G U E L I N 

A u travers des oliviers procède d'Et la 
vie continue comme celui-ci procé

dait d'Où est la maison de mon ami? Dans 
ce jeu de poupées russes qui voit chaque 
film prendre sa source dans un film précé
dent, il est loisible de repérer une tendance 
de fond du cinéma moderne. On peut y voir 
aussi une preuve de l'attachement profond 
d'Abbas Kiarostami à un coin de terre et à 
ses habitants, auxquels il propose une nou
velle fois de devenir des personnages de 
cinéma. En revenant sur les dessous d'une 
scène d'Et la vie continue, celle des jeunes 
mariés le lendemain du tremblement de 
terre, Kiarostami dévoile les coulisses d'un 
tournage tout en éclairant un pan de la réa
lité sociale iranienne. Derrière ce couple de 

cinéma se cache un drame de l'amour con
trarié par les barrières de classe. Hossein, 
amoureux transi de Tahereh, s'est vu 
plusieurs fois refuser sa main parce qu'il est 
illettré et sans maison. Le tournage est pour 
lui une occasion inespérée de côtoyer la jeune 
fille et de tenter de la convaincre. Entre les 
prises, Hossein ressasse donc à perdre haleine 
ses déclarations d'amour éperdu à Tahereh 
qui, si elle consent à lui donner la réplique 
tant qu'il est le personnage du film, s'en
ferme le reste du temps dans un mutisme 
obstiné. 

Dans un film au rythme étale, aux ca
drages simples, Kiarostami réussit ainsi à 
créer un suspense et à nous tenir en haleine, 
jusqu'au dénouement dans un paysage 

grandiose et magnifié. Il en profite pour 
explorer une fois de plus avec subtilité et drô
lerie le jeu de la vérité et du mensonge au 
cinéma. Et la vie continue devient donc 
ici le film dans le film, où Farhad Khe-
radmand (qui y jouait le cinéaste) n'est plus 
qu'un acteur parmi d'autres, alors que 
Kiarostami confie le rôle du metteur en 
scène à un nouvel alter ego, Mohammed 
Ali Kershavarz. Autant cela semble abstrait 
sur papier, autant la complexité du disposi
tif (une mise en abyme impliquant trois 
niveaux de narration) se dissout sur l'écran 
en s'accomplissant, avec une transparence qui 
tient du miracle, dans le concret des gestes, 
dans la beauté sans apprêts de la lumière, des 
êtres et des choses. Il y a là l'indice d'une vir-

«La beauté sans apprêts de la lumière, des êtres et des choses.» 
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tuosité secrète dans la saisie des interférences 
entre la fiction et la réalité (il est visible 
que le scénario s'est élaboré au jour le jour 
en se nourrissant de l'ambiance et des inci
dents du tournage), mais surtout d'une con
nivence immédiate du cinéaste avec les sujets 
filmés, qui irradie dès la première scène où 
Kershavarz choisit son actrice parmi une 
troupe de lycéennes sinistrement voilées. 
Mais si Kiarostami excelle à diriger des non-
professionnels, il suggère également, dans la 
lignée de Close up, ce que cette direction 
implique de manipulation: on ne sait trop 
si le metteur en scène patelin se sert de 
l'amour contrarié d'Hossein pour Tahereh 
pour enrichir l'émotion de la scène qu'il 
tourne, ou s'il compte sur cette scène pour 
agir «dans la vie» sur les sentiments de ses 
comédiens. Cette ambivalence, où l'on se 
trouve piégé comme dans une toile inextri
cable, enrichit considérablement le propos 
du film. 

Le regard de Kiarostami sur le monde 
participe tout naturellement d'un «cinéma 
de poésie» où beaucoup, à trop solliciter la 
beauté, se sont cassé les dents (très belle 

scène où la voix des morts répond au salut 
des vivants, sous la forme d'un écho); il se 
veine aussi d'un humour inattendu. Certains 
moments de Close up étaient d'un comique 
assez terrible, mêlé de pathétique, indisso
lublement. Ici, sur un mode plus léger, le 
nombre de prises nécessaires à un figurant 
pour livrer un sac de plâtre et dire sa réplique 
donne lieu à un comique de répétition irré
sistible. Il y a par-dessus tout, chez Kia
rostami, une rare maîtrise du temps (celui 
qui passe et celui qu'il fait, celui qu'on prend 
pour s'asseoir et ba
varder, pour marcher, 
courir ou regarder) et 
de l'espace: comme Et 
la vie continue, le film 
est un relevé topogra
phique précis d'allers et 
retours, en voiture ou à 
pied, sur des routes 
cahoteuses; lors d'une 
scène de tournage, un 
simple changement 
d'axe de caméra entre 
le rez-de-chaussée et 

l'étage crée deux mondes, régis par des lois 
sociales différentes. Le film est, dans sa lim
pidité, d'une splendeur confondante. • 

AU TRAVERS DES OLIVIERS 
Iran 1994. Ré., scé. et mont.: Abbas Kiarostami. 
Ph.: Hossein Djafarian et Farhad Saba. Int.: 
Hossein Rezai, Tahereh Ladania, Mohamed Ali 
Keshavarz, Farhad Kheradmand, Zarifeh Shiva. 
103 minutes. Couleur. 
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