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Smoking/No Smoking 

14 N ° 7 2 24 IMAGES 



ENTRETIEN AVEC 

Alain Resnais 
PROPOS RECUEILLIS PAR M A R I E - C L A U D E LOISELLE 

Depuis Hiroshima, mon amour en 1959, suivi deux ans plus tard de L'année dernière à Marienbad, tous les films 

d'Alain Resnais s'offrent comme une expérience formelle singulière, garantie par une construction dramatique 

infailliblement inusitée. Il n'y a pourtant que l'apparence d'une contradiction entre cette exigence de donner à chaque 

film une architecture solide, et le fait que le hasard et l'intuition soient depuis toujours les plus fidèles guides de ce 

cinéaste qui envisage son art comme un jeu: un jeu rusé dont le spectateur devient le captif fasciné et complice. On 

reconnaît évidemment son allégeance notoire aux surréalistes pour qui l'imagination n'admet aucune borne, se 

méfiant lui-même de toute trajectoire trop droite, trop systématique. Son dernier film, Smoking/No Smoking, prolonge 

de façon éblouissante les méandres d'une œuvre riche de contrastes. 

24 IMAGES: Ce qui a, tout au long de votre carrière, caractérisé 
votre travail, c'est cette façon que vous avez de toujours surgir là 
où on ne vous attend pas. Est-ce que cela s'explique en premier lieu 
par une volonté d'ébranler les certitudes ou les attentes du spec­
tateur, de le secouer? 

ALAIN RESNAIS: Lorsque l'on fait des films, on a bien sûr 

envie de susciter l'intérêt, et pour susciter l'intérêt, on doit sur­
prendre. On pourrait résumer ça de cette façon, mais ce n'est pas 
aussi clair dans ma tête. Ce qui est une vraie volonté, la seule, 
c'est que le film suivant ne ressemble pas au film précédent. C'est 
également ce qui explique que j'ai rarement travaillé deux fois 
avec le même scénariste. 

C'est pour cette raison aussi que vous n'écrivez jamais vos propres 
scénarios? Parce que ce qui caractérise le cinéma d'auteur, dans 
lequel s'inscrivent beaucoup de cinéastes de votre génération, c'est 
une ligne directrice, quelque chose que l'on retrouve de film en 
film, un ton clairement identifiable, qui fait que, bien souvent, on 
ne pardonnera pas à un «auteur» de faire un film radicalement 
différent de ce qu'on lui connaît. Vous, au contraire, avez choisi de 
faire appel invariablement à des écrivains, qui vous apportent leur 
univers. 

C'est vrai qu'en ce qui me concerne, je me laisse complè­
tement porter par le hasard, comme un bouchon sur les vagues... 
je ne sais pas si ce sont celles du golfe du Morbihan, pour rester 
dans la Bretagne d'où je viens où elles ne sont jamais très hautes! 
Puis, reste à savoir si je suis un bouchon de vin rouge ou de 
champagne... (rires) Sans poursuivre dans la métaphore, je peux 
dire que l'idée d'écrire un scénario moi-même ne m'intéresse pas. 
C'est peut-être parce que j'attache beaucoup d'importance aux 
dialogues, et que pour écrire un bon dialogue, il faut avoir une 
grande habitude de la manipulation des mots. En effet, je 
m'adresse à des gens qui ne sont pas professionnellement des 
scénaristes, mais chez qui, quand je lis leurs bouquins, où plus 
exactement lorsque je vois leurs pièces, j'entends un son par­
ticulier. C'est très important que ces gens ne soient pas seulement 

des romanciers, mais qu'ils aient aussi tâté du théâtre d'une 
manière ou d'une autre, même s'ils n'ont pas réussi, afin de 
posséder une certaine expérience des règles propres au dialogue de 
théâtre qui implique que le spectateur ne peut pas relire la page 
précédente, ne peut pas revenir à ce qui a été dit. 

Et puis il y a autre chose aussi: je n'imagine pas me retrouver 
sur un plateau avec un texte que j'aurais écrit, devant discuter 
avec un comédien qui me dirait: «Mais c'est pas bon. Telle chose, 
ça ne va pas». Il me semble que tout de suite je lui donnerais 
raison et ça n'avancerait pas. Tandis que si c'est le texte d'un 
scénariste, là je peux avoir une opinion, j'ai envie de le défendre. 
Forcément, il peut y avoir dans un film quelques répliques qui 
sont de moi, mais si elles étaient attaquées, je les changerais tout 
de suite. Je ne pourrais pas croire que cela a de l'importance. Sans 
compter que je trouve très douloureux d'écrire; et je ne parle pas 
du courrier qui aura été la torture de ma vie... même pour les 
lettres les plus simples! Lorsque j'entreprends le découpage d'un 
film, j'essaie de ne faire que ça afin que tout soit bouclé en cinq 
jours maximum. Je n'aime pas avoir à décrire, ne serait-ce que les 
mouvements des personnages. Je suis toujours très content de 
tourner, mais je n'aime pas du tout la préparation. 

Quoi qu'il en soit, le cinéma demeure un travail collectif. 
Ah, ça oui, bien sûr! Vous vous rendez compte le rôle que 

peut avoir le chef opérateur, les acteurs, le compositeur. C'est fou 
ce qu'un film peut changer complètement, devenir obscur ou 
encore facile à suivre selon le travail du compositeur. Il faut dire 
que les critiques n'ont rien fait pour faire connaître ce travail 
collectif en négligeant d'une part le compositeur, dont on parle 
généralement très peu, mais aussi et surtout le scénariste qui a 
toujours été occulté. Pourtant, si on prend par exemple le cinéma 
américain, on peut suivre le travail d'un scénariste avec plusieurs 
metteurs en scène, et on reconnaît très bien sa trace. On peut 
aussi bien faire un classement de films par les auteurs de scénarios 
que par les metteurs en scène. Il y a sûrement des choses à 
découvrir de ce côté-là. 
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SMOKING / No SMOKING 

Qu'en est-il de votre projet avec Milan Kundera? 
Milan a accepté de faire un film avec moi, mais, bien qu'il 

soit professeur de cinéma, je crois qu'il pensait vaguement qu'un 
scénario peut s'écrire en trois mois et qu'il pourrait passer à autre 
chose. Et puis il s'est aperçu que ça demanderait un an de sa vie, 
que c'est très long et très difficile à écrire. Il a malgré tout livré 
trente pages d'un synopsis — que j'aimais bien d'ailleurs —, mais 
il s'est senti coincé et a été un peu affolé, puisqu'il avait à sur­
veiller la traduction de ses romans, avait un autre roman puis un 
essai à terminer. De plus, je sais que ça lui coûte beaucoup d'écri­
re, il a beaucoup de mal — il y a des gens pour qui c'est facile, 
d'autres non — et il a préféré consacrer son énergie à autre chose. 
Avoir insisté, ça aurait de toute façon mené à une impasse trois 
mois plus tard. 

Un scénario c'est quelque chose de tellement dur à écrire que 
j'ai vu un scénariste bloquer complètement, tomber malade, et 
cependant, au cours de sa maladie, être capable d'écrire un livre 
pour lui. C'est terrible parce qu'on est seul pour écrire et, en plus, 
il faut constamment que ce que l'on fait soit approuvé. Si un 
scénariste me dit qu'il ne veut rien me montrer avant d'avoir 
terminé, j'accepte, mais dans la pratique ils ont toujours envie de 
faire lire à mesure. Généralement, nous nous rencontrons, le 
scénariste et moi, tous les vendredis pour que le samedi et le 
dimanche je rédige des réflexions, des notes en rouge, et que le 
lundi l'écriture reprenne. 

Vous avez la réputation d'avoir une prédilection pour les scénarios 
irréalisables... 

(rires) 

...ou encore les textes injouables comme ce que Ton dit souvent de 
Henry Bernstein dont vous avez porté Mélo à l'écran. Smoking/No 
Smoking est encore une fois un très bon exemple d'entreprise 
hautement périlleuse. Était-ce encore le défi de la structure du 
récit, non linéaire comme dans pratiquement tous vos films, qui 
vous stimulait ici? 

Le cas de Smoking/No Smoking est particulier parce que 
cette pièce-là, contrairement aux autres d'Alan Ayckbourn, 
n'avait jamais été montée en Angleterre pour la simple raison que 
pour la voir dans son inrégralité, il aurait fallu aller seize fois de 
suite au théâtre. Il me fallait donc trouver, grâce au cinéma, une 
solution à ce foisonnement prolifique de l'intrigue; une solution 
que j'imaginais finalement peut-être plus proche de l'idée de 
départ que ce qu'il serait possible de faire au théâtre. Il est évident 
qu'on pouvait ne tourner qu'une seule de ces pièces ou même les 
faire jouer par dix acteurs au lieu de deux. Dans ce cas, Alan 
demande que soit écrit dans le programme qu'il tient à faire 
savoir au public tout ce qu'il a perdu. En la faisant jouer par 
plusieurs acteurs, on perd une partie de la tension dramatique de 
l'action qui vient du fait que ces deux acteurs sont tout le temps 
en train de réclamer la présence d'un troisième et d'un quatrième 
personnage. 

Et c'est assez fascinant à quel point on se surprend à vraiment 
attendre l'arrivée de ces autres personnages... 

Oui! et nous-mêmes il y a des moments où on s'égarait dans 
ce jeu! Il y a eu de vrais gags sur le plateau... Un jour j'ai dit: 

«Bon, Toby est ici, je mets la caméra à cet endroit, il dit: «Mais 
qu'est-ce que c'est?» et à ce moment-là Lionel doit passer devant 
lui à toute vitesse». Vous savez que l'équipe n'a pas crié tout de 
suite: «Mais quoi! Il est fou Resnais!». Il y a bien eu vingt 
secondes avant que j'éclate de rire en disant: «Vous vous rendez 
compte de ce que je suis en train de vous raconter?». Même Pierre 
Arditi a écouté ça sans réagir! On était un peu fou en tournant ce 
film! 

Tout ça était une entreprise quand même très risquée. C'était 
clair aussi dans mon entente avec Alan que je ne le dérangerais 
pas, que je ne lui demanderais rien et qu'il aurait ensuite la liberté 
de retirer son nom du générique et même d'attaquer violemment 
le film. Je ne l'ai appelé qu'une fois, et ce fut à la fin du tournage; 
en fait, c'est sa compagne que j'ai eue au téléphone et je lui ai 
demandé de faire le message à Alan qu'à ma grande surprise nous 
avions bel et bien tourné les deux films, que par rapport à notre 
projet il ne manquait rien et que dès que j'aurais une copie 
standard je le préviendrais. Elle m'a répondu: «Ah! Alan va être 
vraiment surpris!...». Et j'ai ajouté: «Eh bien moi je le suis en 
tout cas!» Nous avons vraiment fait ce film par amour de son 
théâtre... J'espérais qu'il en soit content. 

Et le choix du studio? Si vous l'avez toujours privilégié, on 
remarque cependant que les décors sont de plus en plus souvent 
affirmés comme tels. 

J'ai en effet toujours eu le goût du studio, et cela dès 
Hiroshima, mon amour, mon premier long métrage. Même si 
nous étions à Tokyo, nous avons tourné les scènes de café en décor. 
Je m'y sens toujours beaucoup plus libre, je peux faire les 
éclairages comme je les veux. Mais cette fois-ci, il y avait une 
autre raison très importante, c'est que comme nous avions fait en 
sorte que le spectateur se rende compte que c'était toujours les 
deux mêmes acteurs d'un bout à l'autre, en employant par 
exemple des maquillages minimum, si vous tentez d'imaginer ça 
une seule seconde sur un vrai terrain de golf, sur une vraie falaise, 
ça ne marche pas. Ça fera pédique, déguisé et tout, et même le ton 
du dialogue ne fonctionnerait pas. 

On reconnaît aussi votre intérêt pour la bande dessinée. Elle passe 
jusque dans certains décors: le refuge sur la falaise ou les arbres 
schématiques du golf qui peuvent rappeler la stylisation de la mer 
dans Providence. 

Oui, en effet. C'est drôle qu'elle puisse prendre une telle 
importance... Cette impression est sans doute aussi accentuée par 
le choix qui s'est fait à la fin du montage de demander au des­
sinateur Floc'h de faire les portraits et les dessins qui marquent les 
changements d'actes. Ce qui était surprenant — mais moi j'en 
étais bien content —, c'est qu'il n'ait pas voulu voir le film en 
cours de montage, inachevé. Il a tout fait à partir de photos des 
acteurs et des décors que je lui ai apportés. Nous nous sommes 
mis d'accord d'emblée que ces dessins ne devaient pas représenter 
strictement le vrai décor. Il a aussi lu les pièces, mais il n'a vu le 
film qu'avec cent autres personnes. 

Contrairement à la plupart de vos autres films, mais un peu 
comme Mélo pa r contre qui était aussi une pièce de théâtre, 
Smoking/No Smoking est très peu découpé. 
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A L A I N RESNAIS 

Lionel et Celia dans Smoking. 

Pierre Arditi et Sabine Azéma 
Miles et Rowena dans No Smoking. 
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S M O K I N G / N o S M O K I N G 

C'est vrai pour Mélo, mais ce l'est encore plus ici. Je n'aime 
pas découper si je n'en ressens pas la raison. Certains plans dans 
SmokingINo Smoking font jusqu'à sept minutes. C'était très 
dangereux parce qu'on ne pouvait pas rattraper une erreur par un 
plan de coupe sur un chat. Les horribles plans de coupe!... Par 
contre, il y a beaucoup de mouvements d'appareil, assez difficiles 
à réaliser d'ailleurs parce que combinés aux déplacements des 
acteurs; mais ils étaient faits avec l'idée qu'ils seraient invisibles, 
que c'était le flux continu du jeu qui prendrait le dessus. 

On avait quand même tous peur et tout a été fait pour 
prévoir les pépins. On a eu deux mois de répétitions, qui étaient 
plus en fait des répétitions techniques, dans les sous-sols de 
l'Opéra Bastille. On a essayé de dégrossir le travail afin de voir les 
problèmes qu'on pourrait rencontrer, mais sans répéter avec 
précision pour préserver les chances de spontanéité au moment du 
tournage. Je sais que si j'avais fragmenté le jeu en un grand 
nombre de plans, j'aurais perdu la qualiré de jeu entre les deux 
comédiens; ce qui m'intéressait plus que tout le reste. Je tenais à 
leur laisser une grande liberté. Il faut dire aussi que dans mes 
autres films les dialogues étaient beaucoup moins fournis. Ici, sur 
cinq heures de film, il doit y avoir quatre heures cinquante de 

dialogues. Il paraît que chez les crevettes c'est comme ça... Si on 
capte leur conversation avec des micros... ça n'arrête pas!... (rires) 

On sait toute l'attention que vous portez à la musique dans vos 
films; comme d'ailleurs à la musicalité du texte — vous le 
souligniez plus tôt. Pour Smoking/No Smoking, qu'avez-vous 
demandé au compositeur, John Pattison? 

Récemment, des textes de Kurt Weill ont été publiés, et un 
critique français s'est indigné devant certains propos qu'il y te­
nait. À la question: «Qu'est-ce que la musique de film, à quoi 
sert-elle?», Weill a répondu: «Le rôle principal de la musique au 
cinéma, c'est de mettre en valeur la structure du film.» 

Cela rejoint tout à fait vos préoccupations... ! 
Eh, oui! D'ailleurs, si j'avais pu travailler avec Kurt Weill, je 

n'aurais pas hésité, parce que c'est un compositeur qui me pas­
sionne à tous points de vue. C'était en effet une définition parfaite 
de ce que je demande à un compositeur. Cette fois-ci, ce que j'ai 
demandé à Pattison, c'était d'éclaircir le film. Pour Floc'h d'ail­
leurs c'était la même chose. C'est aussi la raison pour laquelle je 
disais aux producteurs: «J'écoute toutes vos critiques: «on com-
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A L A I N RESNAIS 

André Dussollier et Fanny Ardant dans L'amour à m o r t (1984). 

prend», «on comprend pas», mais je ne peux tenir compte de ce 
que vous me dites tant que je n'ai pas la musique et les dessins 
dans le montage». Et tout a parfaitement fonctionné dans ce sens-
là: les gens qui ne comprenaient rien à l'histoire, à ce qui se pas­
sait, à partir du moment où il y a eu ces points de repère, comme 
des sortes de balises, n'ont plus eu aucun problème. J'ai demandé 
à Pattison d'accentuer la construction de l'histoire, les hésitations, 
les bifurcations, en répétant par exemple, à des endroits précis, les 
mêmes thèmes. Il n'avait jamais écrit de musique de film, mais il 
avait travaillé sur sept ou huit pièces d'Ayckbourn — pas cette 
pièce-là par contre —, donc il connaissait bien cet univers. Ici, il 
fallait quand même garder un caractère anglais à la musique, mais 
aussi qu'une espèce d'ironie soit apparente, même dans les 
moments lyriques — comme par exemple, quand Celia est sur la 
terrasse du restaurant et que Lionel lui fait une grande déclaration 
d'amour, on entend à ce moment une musique qui est sincère, 
mais à la fois un peu ironique, parce que ça correspond à tout le 
vague à l'âme de Celia, comme si elle se nourrissait de romans à 
l'eau de rose. 

On reconnaît toujours dans vos films une sonorité très particulière 
du texte, mais différente d'un film à l'autre. Vous semblez préoc­
cupé par le rythme, le phrasé, la couleur des voix. Vous est-il arrivé 
de retravailler comme vous l'aviez fait pour L'amour à mort, avec 
par exemple Schoenberg ou Le chant de la terre de Mahler, c'est-à-

dire partir de musiques pour donner une direction au jeu? 
Pour L'amour à mort c'était très spécial. Il fallait que les 

acteurs soient dans une ambiance particulière par rapport à la 
musique que j'imaginais que Hans Werner Henze écrirait. Donc, 
entre les prises, j'ai fait écouter beaucoup de musique de Henze 
aux acteurs, mais en effet également celle de Mahler, Webern, 
Schoenberg, en gros des musiciens de l'École de Vienne. Ainsi, 
imprégnés qu'ils étaient de cette musique, qui ne ressemble pas 
nécessairement à Henze mais qui pouvait avoir des rapports avec 
le sujet, je leur ai demandé de ne pas boucler l'intonation à la 
dernière phrase d'une séquence, que la note n'ait pas sa résolution, 
de manière à ce que Henze attaque sur la note donnée par le 
comédien et continue sa musique en partant de là. Les comédiens 
étaient tellement imprégnés de cette musique qu'il est arrivé cette 
chose qui me plaît beaucoup: Sabine Azéma, dans la scène de nuit 
suivant la mort de son compagnon, a frappé distraitement quel­
ques notes sur un piano et celles-ci sont restées dans la bande 
sonore du film. Lorsque Henze a entendu ça, il a dit: «Mais c'est 
très très bien ce motif! Je le garde». C'était donc influencé par lui, 
et lui s'était retrouvé dans ces quatre notes dont il s'est servi pour 
écrire ce qui suivait. Nous étions très contents de ça! La musique 
était en fait chargée de la narration, de la partie indicible du récit. 
Jamais la musique n'est sous la voix des acteurs, ni sous les bruits. 
Elle se déroule et complète le travail des acteurs. 

Dans le cas de Smoking/No Smoking, ce que je peux dire 
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A L A I N RESNAIS 

c'est qu'avant de commencer à travailler, Sabine Azéma 
et moi avons emmené Pierre Arditi dans la petite ville 
balnéaire où Ayckboum crée ses pièces — avant de les 
monter l'année suivante à Londres —, et on y jouait une 
comédie musicale de Ayckboum/ Pattison. De cette 
façon, Arditi a pu se familiariser avec les sons de 
Pattison avant de tourner. Sabine Azéma aussi, mais, 
elle, était déjà une grande spécialiste d'Ayckbourn, si je 
puis dire, considérant que cet auteur est presque 
inconnu en France. Elle était en tout cas une fervente de 
son théâtre. Elle avait vu à Londres et à Scarborough au 
moins huit pièces d'Ayckbourn et avait même voulu en 
faire traduire une. Or, comme nous connaissions bien le 
ton, les mouvements qui lui sont propres, je suis sûr 
que cela a influencé autant la mise en scène que les 
auteurs. Alain Resnais. 

Il y a dans Smoking cette fameuse scène où Celia, dans 
un accès de folie inouï, voit Miles transformé en lapin de peluche. 
Est-ce là un genre de débordement propre à Ayckboum? 

Ah, oui! Il y a toujours tout à coup cette grande crise, tota­
lement hystérique, d'un personnage — généralement féminin 
d'ailleurs. Je pense particulièrement à une pièce intitulée Invi­
sible Friends, dans laquelle l'héroïne, une épouse un peu comme 
Celia, pendant une réunion de famille, raconte comment, petite, 
elle avait rêvé d'un manteau rouge dans une vitrine, et que, trois 
ans trop tard, on lui avait enfin offert, mais c'était fini: il a suffi 
qu'elle le mette une fois pour qu'une copine lui dise qu'elle avait 
l'air ridicule et toute sa vie a été brisée. Or elle s'apercevait main­
tenant que tout ce dont elle avait rêvé dans sa vie c'était d'ap­
partenir à la police montée canadienne, d'être habillée de rouge, 
et qu'à la place elle se retrouvait là comme une espèce d'imbécile, 
avec un mari idiot, une famille consternante... et ça monte... ça 
monte de plus en plus... Je ne pourrais pas faire la liste de toutes 
les crises que j'ai pu voir chez Ayckboum, mais c'est vraiment 
quelque chose!... Et c'est toujours tragico-comique. 

Ce besoin de surprendre dont nous parlions tout à l'heure semble 
intimement lié à votre façon d'envisager le cinéma qui est enfuit 
très ludique. Vous vous placez ainsi en porte-à-faux avec tout ce 
qui peut étouffer le cinéma sous une connotation prestigieuse et 
qui, avec le renfort des médias, enfuit une chose presque sacrée: le 
Cinéma avec un grand C. 

Ce que je vais vous dire est anecdotique, mais c'est vrai que 
par rapport à aujourd'hui, l'époque à laquelle j'ai commencé à 
faire du cinéma est celle où les parents par exemple redouraient ce 
métier qui, pour eux, destinait à la pire vie de romanichel. 
Maintenant, le cinéma est au contraire quelque chose d'extrê­
mement bien vu. Or cela crée une très grosse concurrence, mais 
peut-être aussi une monotonie. Je ne sens pas que le cinéma soit 
tellement sacré... il y a une telle consommation d'images! 

Cela m'amène aussi à dire que lorsque j'ai abordé ce métier, 
la technique, aussi bien de prise de vue que les secrets du mon­
tage, les lois de la grammaire du montage, était une chose qu'il 
fallait découvrir et qui n'était pas commode à attraper. Il fallait 
beaucoup travailler pour arriver à savoir deux-trois choses. Je suis 
rentré à l'IDHEC en 44, dans la section montage, m'imaginant 

pouvoir regarder des films sur une table de montage, mais ils 
n'avaient pas de matériel! Maintenant, il n'y a même plus à passer 
par une école pour faire ça; les manuels qui vous apprennent 
comment découper un film, ça existe!... et, bien entendu, les 
vidéocassettes qui permettent de décortiquer un film, de reculer, 
de réfléchir et de se demander pourquoi il y a un changement 
d'angle là, une collure là. La victoire de la Nouvelle Vague a été 
de dire que ce n'est pas la peine de faire neuf stages dans les 
studios pour avoir la permission de faire un film; si on va à la 
Cinémathèque, ça suffit. Avec la vidéo, on peut même dire: il 
n'est plus nécessaire d'aller à la Cinémathèque, il suffit de 
regarder les films chez soi, avec soin. Personnellement, je n'avais 
pu le faire que pour deux films avant de commencer mon premier 
long métrage. Aujourd'hui, j'ai l'impression que je peux encore 
apprendre et plus facilement. J'ai découvert, en effet, depuis peu 
des solutions à des problèmes de découpage, et cela engendre 
d'autres critères, plus précis, plus rigoureux. 

Pourtant, il y a peu de temps encore, vous étiez très virulent envers 
les films que l'on peut voir à la télévision... 

Ah, si vous me lancez sur ce terrain...! En fait, j'y ai d'abord 
été hostile à cent pour cent, parce que je trouvais que l'image était 
mauvaise, que tant que l'écran n'avait pas un mètre cinquante de 
base, ça réduisait tout. Et puis surtout, j'avais remarqué que 
quand on passait un film à la télévision les amis au bout de dix 
minutes commençaient à parler et ne cessaient jusqu'à la fin du 
film. Pourtant, lorsque je projetais des films — même muets —, 
que ce soit en 8mm ou 16mm, j'obtenais le silence. Donc, c'est la 
télévision qui est coupable! Ça reste encore un peu vrai, mais 
depuis que certains écrans font jusqu'à 60 cm de base, on peut 
avoir une image plus acceptable; surtout sur vidéodisque. J'ai 
acheté mon premier poste de télévision il y a deux ans. . . 
Evidemment, je solennise tout ça: je ferme les rideaux, il n'y a 
aucun objet derrière le poste, c'est un mur neutre, et sans rien 
exiger, j'ai fait des projections — qui ne dépassent jamais quatre-
cinq amis — dans un silence tout à fait naturel, et attentif. Même 
lorsque je suis seul, je n'accepte jamais de voir un film si je ne suis 
pas sûr d'avoir les deux heures voulues ou je coupe tout... même 
le téléphone. B 
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