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FESTIVAL DU NOUVEAU CINÉMA . . . 

présent, et de se placer au centre du choc 
qu'elles produisent. Volonté, qui n'en de
vient que plus fiévreuse, de penser l'his
toire, de la repenser, d'en voir son mou
vement d'effacement et de tappel, comme 
les plans mis en parallèle de People's War 
et de Point de départ le suggèrent. Pen
ser se traduit par des allers et retours, et 
l'histoire, comme les images, rapides, labi-
les de ce film qui semble parfois échappé 
d'un coma, fuit. L'auteur ne trouve pas 
toujours de réponses à ses questions, et 
quand il en trouve, les réponses, toutes 
contradictoires, le plongent encore plus 
dans la fébrilité. À une question de Linda 
Evans, militante américaine toujours em
prisonnée aux États-Unis, qui lui deman
de ce que sont devenus les souterrains 
creusés par les Vietnamiens pout se pro

téger des bombardements, le réalisateur 
répond qu'ils sont maintenant des attrac
tions touristiques et même, qu'on a été 
obligé de les agrandir pour les touristes 
blancs (trop grands). Les personnes ren
contrées, les paysages transformés (cons
tructions urbaines et modernes), les dis
cours plus simples, pour ne pas dire plus 
libres des gens (comme celui de son an
cien traducteur qui avoue une passion 
pour Don Quichotte, de Cervantes), éloi
gnent Robert Kramer du Viêt-nam; il ne 
peut, dès lors, s'attacher, se retenir — et 
là, sa caméra se fait intime, inquiète, cha
leureuse — qu'à d'infimes mouvements 
de la vie: la pluie, les regards entrevus, les 
bruits de la ville, les couleurs toujours 
nouvelles des saisons. C'est dans ces ima
ges gardées par devers soi, protégées com

me dans une retraite (pareille à celle du 
combattant), qu'on perçoit la mélancolie 
d'un temps jadis plein d'espoir, que surgit 
— je dirais littéralement, dans les belles 
images des paysages, des villes, des foules 
— le deuil qui, telle une ombre, traverse 
le regard embrumé par la désillusion. Ce 
rettait permet de repartir (tel est le sens 
du titre), car le monde, comme le rêve au
quel ressemble sous plusieurs aspects 
Point de départ, bouge, fait bouger. C'est 
ce mouvement incessant, incontrôlable, 
injustifiable de la vie que filme en déses
poir de cause — aujourd'hui — le grand 
cinéaste de Ice, Milestones et Route 
OnelUSA. M 

A n d r é Roy 

T H E W O N D E R F U L , H O R R I B L E L I F E 

O F L E N I R I E F E N S T A H L D E R A Y M O L L E R 

C e film audacieux et passionnant a 
obtenu, à juste titre, le Prix du 

meilleur documentaire. Il est audacieux 
parce qu'il aborde un sujet délicat: la car
rière d'une cinéaste maudite et talentueu
se qui fut l'égérie de Hitler et le porte-
flambeau du cinéma nazi; passionnant, 
parce qu'il réussit, pendant trois heures 
qui filent à la vitesse de l'éclair, à captiver 
notre attention et à naviguer admirable
ment dans ces eaux troubles, sans verser 
dans la complaisance ni dans la charge 
primaire facile (du genre: Hitler aimait 
Wagner, donc Wagner est un crétin et son 
œuvre est nulle). 

Leni Riefenstahl est cette cinéaste 
allemande qui a mis son talent au service 
du Troisième Reich dans des films comme 
Le triomphe de la volonté (1935) et qui, 
de ce fait, a vu sa carrière officielle intet-
rompue à la fin de la guerre. Elle n'a refait 
surface qu'au début des années 60: aptes 
un détour par l'Afrique qui a donné lieu à 
la publication de quelques albums de pho
tos (où l'on retrouve au passage des Noirs 
musclés dans des poses olympiennes: ce 
qui ne révèle pas tant son fascisme, com
me le pensent certaines féministes, que 

Leni Riefenstahl 
à la caméra. 
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son goût affiché pour le corps de l'hom
me), elle s'est recyclée depuis 1976 dans la 
prise de vue sous-marine où, il faut en 
convenir, elle a produit des images super
bes qui inaugurent et clôturent ce docu
mentaire de Ray Mùller. Toujours alerte à 
l'âge de quatre-vingt-dix ans, au moment 
du tournage de ce film la concernant, elle 
est restée lucide et fonceuse, et elle a con
servé son franc-parler. Le réalisateur Ray 
Mùller avait donc affaire à une rude par
tie, et il s'en tire admirablement en faisant 
en sorte que l'artiste controversée se dé
voile elle-même devant la caméra. Sans lui 
manifester d'agressivité ni de sympathie 
douteuse, ce qui aurait eu pour effet dans 
un cas comme dans l'autre de la faire se 
refermer comme une huître, et sans porter 
de jugements péremptoires visant à se 
substituer au jugement du spectateur, il 
permet à Leni Riefenstahl de donner son 
point de vue, de se défendre de certaines 
accusations dont elle n'a jamais pu se dé
faire, tout en laissant au spectateur la mar
ge suffisante pour lui permettre d'emma
gasiner ses propres informations et de 

formuler lui-même son propre jugement 
sur les choix qu'elle a faits. 

Leni Riefenstahl se dévoile donc elle-
même devant la caméra, à travers les ré
ponses aux questions, tantôt subtiles, tan
tôt directes, qui lui sont posées, mais aussi 
au moyen d'un subtetfùge qui consiste à 
restituer à l'écran quelques-uns de ces mo
ments où le réalisateur et l'artiste prépa
rent ensemble les interviews: son tem-
pérament apparaît alors dans son désir de 
vouloir régenter le travail de Ray Mùller, 
d'organiser à sa façon les interviews, y 
allant de ses interdictions et de ses direc
tives quant à la meilleure façon de l'éclai
rer, de la filmer. Irrésistible, ce moment 
où, intetloquée, elle refuse catégorique
ment la suggestion d'avoir à marcher tout 
en parlant. «Je n'ai JAMAIS fait ça!», 
s'exclame-t-elle: une téaction de sa part 
qui trahit sa crainte de ne pouvoir alors 
contrôler toute la situation. Néanmoins, 
quelques séquences plus loin, nous la 
voyons bel et bien marcher tout en répon
dant aux questions du cinéaste qui a réussi 
à l'amadouer. 

Sportive, exécutant elle-même les 
escalades et les cascades dans les films où 
elle fut actrice, pionnière par sa façon de 
filmer «sur le terrain», explorant les res
sources expressives du montage, elle a 
compris et exploité au même titre que les 
cinéastes soviétiques et améticains la 
puissance idéologique du cinéma: en 
magnifiant le rituel du Troisième Reich 
pour dynamiser les foules et en glorifiant 
l'exploit sportif à l'occasion de l'opération 
médiatique des Jeux Olympiques de 
Berlin en 1936. Son audace, son invention 
et son savoir-faire ont valu à Les dieux du 
stade d'être classé, longtemps après la 
guerre, parmi les dix meilleurs films ja
mais réalisés au monde. 

Elle se défend jusqu'au bout d'avoir 
jamais appartenu au Parti Nazi, mais cette 
réputation lui colle à la peau. Elle réussit 
néanmoins toujours à nous émouvoir ou à 
nous étonner, à quatre-vingt-dix ans, dans 
son costume bleu poudre de plongée sous-
marine! • 

Gi l les M a r s o l a i s 

T R A V E L L E R S D E B A H R A M B E I Z A I 

L f humeur est aux réjouissances: Mah-
rokh, une jeune fille issue de la clas

se moyenne iranienne, s'apprête à célébrer 
ses noces. La sœur de la future épouse 
quitte Téhéran pour se rendre au mariage. 
Mais, s'adressant à la caméra, elle précise 
d'emblée qu'elle et sa petite famille (les 
«voyageurs» du titre du film) vont périr 
dans un accident de voiture. Fort de cette 
connaissance préétablie qui le place dans 
une situation de «voyeur» privilégié, le 
spectateur est alors convié à une sorte de 
huis clos familial qui s'amorce dans l'exu
bérance joyeuse des préparatifs de la noce 
pour basculer abruptement dans la sombre 
tragédie du deuil inattendu. Voir la sé
quence époustouflante de la cour où la 
désolation absolue submerge soudaine
ment les cœurs et l'écran au son amplifié 
du battage des tapis. Vététan du cinéma 
iranien encore peu connu en Occident, 
Bahram Beizai (Bashu, le petit étranger) 
est aussi un homme de théâtre qui a en
seigné l'art dramatique et écrit de nom

breuses pièces. C'est là un point qui a son 
importance car, avec Travellers, le ci
néaste signe une œuvre à la mise en scène 
implacable qui emprunte ostensiblement 
aux règles théâtrales. Unité de lieu, de 
temps et d'action, sujet qui élève la fa
mille au rang des mythes de l'Antiquité, 
déplacements chorégraphiés, dramati
sation de l'espace: nombreux sont les 
éléments qui renvoient à la dramaturgie 
classique. Le film n'en assume pas moins 
son assise cinématographique avec une 
virtuosité sidérante. La caméra s'impose 
rapidement comme un personnage en soi 
tant elle se vit comme le prolongement de 
l'univers intérieur des personnages, tant 
elle agit comme révélateur des affects. 
Écartelé entre la comédie (fébrilité ra
dieuse des premières séquences baignant 
dans une lumière virginale) et la tragédie 
(images assombries de la noce transformée 
en douloureuse cérémonie funèbre), le 
film se déploie autour d'un personnage 
pivot qui ancre le récit dans «l'allégorie 

mystique» et qui confère à l'œuvre sa 
puissance métaphotique. Ce personnage 
illuminé de l'intérieur, c'est celui de la 
grand-mère, gardienne de la «foi» et des 
traditions, mémoire vivante et force tran
quille d'un pays déchiré, lequel — ris
quons une interprétation — épancherait 
son désarroi au milieu des ruines de la 
désillusion (la mort au cœur du récit) et 
puiserait en lui-même l'énergie de sa pro
pre renaissance. L'aïeule demande à ce que 
la noce ait lieu en dépit de tout, car elle 
«croit» que «les voyageurs» vont fina
lement arriver pour être de la fête. Tra
vellers est indéniablement un récit de 
«croyance», qui associe celle-ci à une phi
losophie de vie, à l'élément propulsif du 
désir et, partant, au moteur de la création 
artistique. Si le message que véhicule le 
film a valeur universelle, il n'en reste pas 
moins replié sur sa part de mystère et 
ouvert à toutes les interprétations dans le 
contexte d'une société iranienne profon
dément travaillée par l'idée de la foi. Il est 
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