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A P E R F E C T WORLD DE CLINT EASTWOOD 

ISLOCATION 

DU HÉROS 
p a r Gabrie l Landry 

L t dernier film de Clint Eastwood est 
une fable, qui raconte les aventures 

buissonnières d'un gamin innocent et de 
son kidnappeur au cœur tendre. Sous le 
couvert d'une histoire conventionnelle de 
poursuivants et de poursuivis, le réali
sateur dtjosey Wales donne des coups de 
griffe aux tableaux de l'héroïsme légen
daire et met en scène une Amérique au 
rêve désintégré. Mais aussi la vie, la vie 
privée d'innocence. 

Flic sans envergure, alcoolique dupé, 
le héros eastwoodien titubait déjà passa
blement dans The Gauntlet, malgré sa 
régénération finale. Il sombrait dans le 
ridicule, s'effritait par la caricature dans 
Bronco Billy. S'essoufflait, littéralement, 
jusqu'à l'aliénation puis la mort dans le 
résolument phtisique Honky Tonk Man. 
Le «pale rider» n'était plus que la figure 
spectrale d'un genre ancien, et quant au 
triste cavalier d'Unforgiven, il avait au
tant de mal à remonter en selle qu'à en 
finir avec ses démons intérieurs. 

À force de le voir déglinguer sa pro
pre image un peu plus de film en film, on 
en était presque venu à craindre que cette 
entreprise de démolition furieuse ne se 
retourne contre Clint Eastwood. De toutes 
façons, après la raclée d'Unforgiven, som
bre mise en scène du corps décati, on 
pensait que ce pourfendeur de lui-même 
avait mené à terme son travail masochiste, 
ou qu'il n'avait plus de mine à son stylo 
corrosif. C'était sous-estimer le gaillard. 
Certes, l'alter ego défaillant du réalisateur 
s'effaçant cette fois derrière un singulier 
duo d'acteurs, A Perfect World paraît pro
céder avec moins d'acharnement, dirait-
on, à cette érosion par Clint Eastwood de 
sa propre légende (qui est aussi une dis
location du héros selon Eastwood: le bon 
garçon qui danse avec les loups lui-même 

Butch Haynes (Kevin Costner) et 
Philip Perry (T.J. Lowther). 

n'y échappe pas). Mais cet effacement fait 
à peine illusion: Clint continue d'effriter 
son mythe en se bâillonnant. Le chef de 
police (le «ranger» Red Garnett) qu'il 
campe cette fois n'est pas le moins im
puissant de ses personnages: complète
ment dépassé par les événements (il 
confesse son incapacité dans la scène 
finale: «moi, je ne sais rien»), ligoté (ici, 
même plus besoin de cordes — comme 
dans Tightrope), coincé dans sa coquille 
rutilante sous le soleil texan, c'est l'anti
héros, le vétéran dont le savoir-faire est 
empêché. Pire: le personnage du vieux 
«ranger» est mis à l'écart, on ne le voit 
pas beaucoup (c'est au profit de Kevin 
Costner: d'ailleurs Eastwood et lui ne 
doivent guère figurer dans un même plan 
plus de cinq secondes), et il ne nous ap
paraît qu'en homme paralysé. Cet immo
bilisme (au sens figuré) auquel il contraint 
son personnage n'esr pas un fait nouveau 
chez Eastwood, mais il reçoit ici un trai
tement inusité du fait que le réalisateur 
l'impose (au sens propre) dans un type de 
cinéma, le film-poursuite, qui ne s'y prê
tait guère. Le shérif Garnett ne bouge pas, 
sauf dans la scène finale, mais c'est peine 
perdue. Eastwood déjoue ainsi les impé
ratifs d'un autre genre cinématographi
que, après avoir fait bouger à sa façon le 
western et le thriller, voire le film exotique 
avec le bouillonnant White Hunter, Black 
Heart. 

Mais l'essentiel n'est pas là, car cette 
chasse à l'homme n'est qu'un prétexte. 
Prétexte à mettre en scène par le biais du 

road movie la cavale d'un Butch (Kevin 
Costner) et de son Kid(nappé), l'irrésisti
ble T. J. Lowther, drôle de gamin. Pari 
tenu: passer par Œdipe sans que ça soit 
trop complexe. Une enfance similaire, 
c'est-à-dire marquée par l'absence du père, 
rapproche le bagnard évadé et son jeune 
otage. C'est la complicité de l'un et de 
l'autre, scellée «on the road» et à laquelle 
on croit tout de suite, qui dévêt à moitié 
le titre de sa grinçante ironie et donne à ce 
dix-septième film d'Eastwood sa couleur 
particulière, mélange d'amertume, de 
tendresse et de foudroyant pessimisme. 

Car le sombre, le tragique l'empor
tent encore une fois. On sent dès les pre
miers moments qu'au bout de cette balade 
ensoleillée attend l'inéluctable. L'inéluc
table, c'est un maître-flingueur du FBI, 
pourvoyeur d'éternel repos, qui fait son 
travail parfaitement et qui ne laisse pas 
courir les lièvres en liberté dans la nature 
américaine. Butch va finir étendu sur 
l'herbe. Une herbe très verte, d'un vert 
espérance. Les Don Quichotte mandatés 
devront ravaler leur tentative de bien faire 
les choses, car ce monde n'est pas parfait. 
«Dans un monde parfait, cette situation 
n'existerair pas»; c'est Laura Dern, la cri-
minologue assistante du shérif, qui le dit. 

En plus de confirmer ses options 
esthétiques (qui se résument en deux 
mots: classicisme maîtrisé), A Perfect 
World contient toutes les obsessions 
d'Eastwood: fragilité de la liberté et de 
l'individu; anéantissement de l'humain 
par la violence; nécessité de l'action et 
difficulté de l'héroïsme (ainsi Burch cher
chant à retrouver ultimement un peu de 
sa dignité perdue; ainsi Philip, le gamin, 
devant tirer sur Butch ou s'affublant de 
son costume d'Halloween — mais il ne 
suffit pas de mettre un masque pour 
échapper à ses tourments). Le tout sur 
fond de même Amérique, continent déser
té par ses rêves fondateurs. On est en 1963, 
au Texas. Kennedy s'en vient à Dallas. • 

A PERFECT WORLD 
États-Unis 1993. Ré.: Clint Eastwood. Scé.: 
John Lee Hancock. Ph.: Jack N. Green. Mont.: 
Joel Cox. Mus.: Lennie Niehaus. Int.: Kevin 
Costner, Clint Eastwood, Laura Dern, T.J. 
Lowther, Keith Szarabajka. 138 minutes. Cou
leur. Dist.: Warner. 
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