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S C H I N D L E R ' S L I S T DE STEVEN SPIELBERG 

LE RETOUR DU PÈRE P R O D I G U E 

p a r Alain Charbonneau 

A un critique qui le questionnait un 
jour sur l'Holocauste, Jean-Luc 

Godard rétorquait que le seul film qu'il 
restait à faire sur ce sujet était un docu
mentaire sur les petits problèmes que les 
tortionnaires avaient à résoudre quotidien
nement dans l'exercice de leur fonction: 
gestion des cadavres et des cendres, répar
tition des tâches et horaire des gardiens, 
problèmes d'hygiène et d'approvisionne
ment en gaz, bref l'horreur dans ce qu'elle 
a à la fois de plus banal et de plus obscène. 
La réponse fleure fort le matérialisme his
torique alors en vogue et on pourrait dif
ficilement de nos jours exiger de tous les 
cinéastes le même rigorisme. Pour Spiel
berg du reste, il n'a jamais été question de 
faire un documentaire — Hollywood l'en 
préserve — même si son dernier film, 
tourné en noir et blanc, se souvient des 
archives filmées par les nazis. Mais en les 
ruminant un peu, celui que Serge Daney 
appelait le «premier de classe du cinéma 
américain» aurait peut-être tiré leçon des 
propos du père Godard, qui traduisaient 
déjà une fatigue mêlée d'exaspération 
devant les nombreux films qui, à force de 
la vouloir dire, noient l'horreur dans ce 
qui l'exprime le moins: le mélodrame, 
avec son cortège de représentations 
christiques — façon Korczak de Wajda 
qui a inspiré Spielberg et dont Godard ri
rait sans doute aux larmes s'il le voyait. 

Adapté du témoignage éponyme de 
Thomas Keneally, Schindler's List n'est 
pas un film sur l'Holocauste: c'est un film 
sur l'arbitraire. Arbitraire des exécutions, 
que Spielberg excelle à suggérer — l'ano
nymat général des morts — et à illustrer 
— les exercices matinaux d'Amon Goeth 
qui chasse le juif du balcon de sa suite. 
Arbitraire des listes qui accumulent sau
vagement les noms de ceux qu'on destine 
aux camps d'une part et de l'autre, les 
noms des 1100 élus polonais qu'un riche 
industriel autrichien du nom d'Oskar 
Schindler sauve d'une mort assurée, en les 
employant dans son usine. Davantage 
encore, la question de l'arbitraire consti
tue le point litigieux du rapport très com
plexe qui unit Schindler, lui-même mem

bre du parti nazi, à Goeth, principal re
présentant du Fùhrer en Pologne: «Le 
pouvoir, ce n'est pas de tuer n'importe qui 
quand ça nous chante. Le pouvoir, c'est de 
s'abstenir de tuer quand tout nous pousse 
à le faire», lui confie-t-il dans ce qui reste 
l'une des scènes d'acteurs les plus fortes de 
toute l'œuvre de Spielberg — impeccable 
Liam Neeson, qui trouve enfin un rôle à la 
mesure de son imposante carrure à la 
Vincent Price. 

C'est en regard du cinéma de Spiel
berg que Schindler's List fait problème. 
On peut sortir un cinéaste d'Hollywood, 
on ne peut pas sortir Hollywood d'un ci
néaste, et il est significatif à cet égard que 
le film soit le fruit à la fois d'un refoule
ment — digne d'intérêt — et d'un retour 
du refoulé — plutôt désastreux. Côté 
refoulement, le cinéaste a interposé entre 
lui et son sujet tout ce qu'il a jugé de na
ture à en garantir le statut extraordinaire, 
à l'immuniser contre la machine Spielberg: 
un livre qui ne recoupe pas ses préoccu
pations habituelles, des décors réels qui 
n'offrent pas les mêmes possibilités que 
les studios, une caméra à l'épaule qui fait 
la nique à la grue et à ses amples mouve
ments d'appareil, la musique discrète — 
mais insistante tout de même — de John 
Williams, des comédiens moins connus, et 
j'en passe. S'ajoutant au noir et blanc, ces 
mesures d'exception gomment efficace
ment la marque saurienne du «wonder 
boy», même si le décousu de la mise en 
scène trahit ici et là l'ouvrage de quel
qu'un qui sait faire un plan sans toujours 
savoir que faire avec. 

Mais c'est avec le retour du refoulé 
que ça se gâte. Le naturel spielbergien re
vient au galop, et avec force, dans le der
nier tiers du film où se démasque l'inten
tion réelle du réalisateur, présente dans la 
plupart de ses derniers films: raconter la 
lénifiante naissance d'un père. Il faut croi
re que l'homme d'affaires sans scrupule, 
qui profite de la main-d'œuvre à bon mar
ché fournie par les politiques nazies à 
l'égard des juifs, était une figure trop 
complexe pour Spielberg, qui s'emploie à 
blanchir Schindler, en lui prêtant des sen-

Oskar Schindler (Liam Neeson). 

timents paternels dont même l'auteur du 
livre ne saurait dire s'ils étaient les siens. 
De la même façon que, de ce qui n'était 
qu'une arbitraire liste d'employés, le père 
d'Ê.T. a fait un arbre généalogique en 
haur duquel trône le bon samaritain, papa 
Schindler. Retour du père, mais aussi re
tour de l'illustration contre les risques de 
l'ellipse, retour de l'émotion contre les 
dangers de l'intelligence, retour du si
gnifié contre la tension du signifiant, re
tour de la couleur dans un finale tourné 
comme une pub de British Airways, et 
retour enfin de Spielberg (n'est-ce pas lui 
que l'on voit à la toute fin déposer une 
rose sur la tombe de son héros?) qui se livre 
ainsi à un désolant travail de Pénélope, 
défaisant dans le dernier tiers de son œu
vre ce qu'il avait patiemment et brillam
ment tissé dans les deux premiers. Juras
sic Park — on ne l'a pas dit assez — était 
un échec sur toute la ligne, Schindler's 
List est un sabordage. Gageons qu'Oscar 
— pas Schindler, mais l'autre — sera re-
connaissanr à Spielberg de lui avoir ainsi 
fourni une raison suffisante pour s'offrir 
enfin à lui. • 

SCHINDLER'S LIST 
États-Unis 1993. Ré.: Steven Spielberg. Scé.: 
Steven Zaillian d'après Thomas Keneally. Ph.: 
Janusz Kaminski. Mont.: Michael Kahn. Mus.: 
John Williams. Int.: Liam Neeson, Ben King
sley, Ralph Fiennes, Caroline Goodall, Jonathan 
Sagalle, Embeth Davidtz. 185 minutes. Couleur. 
Dist.: Universal. 
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