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HELAS POUR MOI bk JEAN-LUC GODARD

Gérard Depardieu et Laurence Masliah.

VOIR LYINVISIBLE

par Marie-Claude Loiselle

es rapports qui existent entre les

films de Godard et une importante
partie du public reposent sur un immense
malentendu. Que lui reprochent tant cenx
qui le vilipendent? En somme rien d'autre
que de détruire la narration traditionnelle
assujettie d ce méme ordre de la raison que
celui qui régit quotidiennement notre
fagon d'appréhender le monde. Godard
refuse de céder aux exigences du discours
cohérent qui n'apparait autrement que
comme une forme dissimulée du pouvoir,
Toute pensée qui se développe vise @ con-
vaincre l'autre, le spectateur, que ce qu'on
lui moncre est vrai. Or, tour poére qu'il est,
Godard cherche an contraire & «défaire le
langage comme prise de pouvoirs. !

Aussi, affirmer si vite, de la part de
certains critiques (méme ceux qui ont déja
feint d’adhérer a cet univers), que le seul
but de Godard est de s'offrir la téte du
bon spectateur pourtant disposé a tenter
de comprendre, c'est tout bérement voir
son travail en dormant. C'est s'acharner,
au décriment des films, 4 les imaginer
autre que tels qu'ils sont. Le probléme
n'est pas du ciré de Godard mais plutéc
du ciré de ceux qui croient qu'il existe un
sens caché dans ses films dont seuls les
initiés sauraient en décryprer la logique.
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Or les plus irrités devane Hélas pour moi
semblent étre ceux qui, ne pouvant plus
se forger un parcours cohérent, qui leur
donnerait une victoire finale sur le film,
s'en sentent misérablement exclus.

«Il y a des gens qui disent qu'ils
n'ont pas tout compris dans mes films.
Mais il 0'y a rien & comprendre, dit Go-
dard. Y'a qu'a entendre, et prendre.»? Il
n'y a rien & comprendre parce que la vérité,
comme il le fair dire & 1'édiceur, Abraham
Klimt, dans Hélas pour moi, n'a pas la
propriété d'étre transmissible. L'imper-
ceptible n'est pas une chose communicable
— au sens ol l'idéologie des mass media
laisse entendre que toute chose peut I'écre.
C'est qu'en effer, Godard désigne d'une
part «l'imperfection du langage cinémato-
graphique», mais aussi le fait qu'«il y a
toujours quelque chose d'avilissant dans
I'exhibition de la vérité toute nue», com-
me le dic Abraham Klimt en voix off.

Ainsi, Godard veut «tout reprendre
au débue», a l'origine méme du cinéma,
ce que suggére |'entrée du train en gare
qui succéde & cet énoncé, pour recrouver le
moment ol Notre perception n'était pas
restreinte par le sens défini et figé que
nous donnons aux choses. Une femme en
voix off dit: «Notre époque est 4 la
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recherche d'une question perdue, comme
fatiguée par toutes les bonnes réponses.»
Pour se dérourner de ces réponses qui
organisent la vérité du monde, Godard
choisic — et plus que jamais — la mu-
sique, le seul moyen pour lui de ramener
I'essentiel & la surface. La musique: lan-
gage antérieur & la parole. On pourrait
dire d'Hélas pour moi qu'il est la pre-
miére symphonie de Godard. Plus discrére
que dans ses précédents films ou elle
venait constamment briser la continuité
sonore, la musique ici, dune puissance
contenue, se méle aux voix, au bruit de
I'eau, au grondement lointain de l'orage,
pour devenir presquie le poumon du film.
La musique — la petite Antigone, comme
la nomme Godard —, est ce qui aide @
voir ce que 'image ne peut contenir a elle
seule.

Clest ainsi qu'aux «je ne vois pas»
plusieurs fois répétés par Abraham Klimt,
la jeune fille finira par épliquer: «Il n'y a
tout bonnement rien & voir». Rien a voir
avec les yeux. Depuis longtemps il est
question daveuglement chez Godard mais
il s'agic de la premiére fois que 'imper-
ceptible est @ ce point au cceur du film,
représent€ ici par la figure de Dieu: «ma-
tiere fantbme, omniprésente mais invi-
sibles. Une matiére fantdme que Rachel,
la terrienne, refuse d'inclure dans sa per-
ception de I'univers parce qu'elle croi,
comme elle le dit, qu'il faur un corps pour
aimer, pour exister.

Ce qui, inlassablement, guide le tra-
vail de Godard est ce désir de nous faire
percevoir ce que 'on ne peur appréhender
par notre regard ordinaire sur les choses.
Mais, comme le rappelle la jeune fille
d'Hélas pour moi: «Voir l'invisible est
fatigant». C'est sans doute ce que trou-
Vent ceux qui méprisent ce poéme ma-
gistral er émouvant. [l

1. Gilles Deleuze, Pourparler, La différence,
p.63.

2. Jean-Luc Douin, Jean-Luc Godard, Rivages,
p-87.
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