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La méthode 

N ous avons voulu, quel
ques semaines après la 

sortie de L'arbre, le maire et 
la média thèque , revenir 
avec Éric Rohmer, à partir de 
cet exemple, sur ses mé
thodes de ttavail. Cette ren
contre est pour nous l'occa
sion de repointer rapidement 
quelques traits de la repré
sentation rohmérienne. 

La productrice de la 
Compagnie Éric Rohmer, 
Françoise Etchegatay, m'a 
raconté qu'elle avait été in
vitée un jour au Ritz par un 
confrère américain qui lui a 
proposé un pont d'or afin 
qu'elle produise pour lui des 
films comme ceux de Roh
mer. Équipe réduite, coût 
dérisoire, sortie sans frais, la 
méthode fait rêver. Bien 
évidemment, elle suppose 
d'abord de ne pas donner de 
rendez-vous au Ritz. Elle a 
de moins en moins à voir avec les formules traditionnelles de 
tournage, relevant plus du cinéma d'amateut. Effectivement 
persiflent certains, pour qui le cinéma rime avec équipe consé
quente, image léchée, comédiens de renom, son Dolby. Haute-
fidélité d'accotd, mais fidélité à quoi? Entre ceux qui croient à 
l'image et ceux qui croient à la réalité, Rohmer appartient 
résolument à la deuxième catégorie de réalisateurs. Préserver l'état 
des choses telles qu'on les trouve impose d'éviter une équipe trop 
nombreuse et suppose peu de matériel. L'éthique face au réel 
induit une certaine esthétique: lumière naturelle, grain de l'image 
plus gros, capacité à se saisir des aléas. Elle est en même temps un 
gage de liberté: il est plus facile de faire patienter trois ou quatre 
individus, pour cause d'intempérie par exemple, que de remettre 
en question le plan de travail de cinquante personnes. On le sait, 
l'émotion artistique ressentie n'est en rien proportionnelle à 
l'argent investi. Un petit dessin de Rembrandt n'est pas moins 
beau qu'une grande toile d'un peintre plus médiocre. Quiconque 
est apte à nous émouvoir le pourra tout aussi bien en super 8 et 
n'est pas condamné à attendre d'hypothétiques subventions, qui 

ne lui permettront pas, de toute façon, de refaire Les dix com
mandements. 

Vanité que le cinéma qui prétend restituer le réel alors qu'il 
est condamné à n'en capter que la surface. Le cinéma de Rohmer 
est au cœur de cette contradiction. Pour parfaitement lisible 
qu'elle soit, l'image rohmérienne procède d'une ambiguïté toute 
bazinienne. La vérité dont elle témoigne n'est pas donnée d'em
blée. Le cinéma de Rohmer n'a de cesse de montrer des per
sonnages qui se trompent sur ce qu'ils voient. Par ailleurs, l'image 
est toujours déjà représentation. Rohmer est en cela le direct 
hétitier de Jean Renoir. Aussi gorgé de vie, aussi frémissant, aussi 
charnel soit leur cinéma, il demeure conscient de l'impossibilité 
de sa quête. Rares sont les moments où le cinéaste arrive à, 
comme le dirait François Truffaut, «franchir le mur du son». Et 
de citer tel plan avec Nadia Sibirskaia dans Le crime de Monsieur 
Lange ou telle scène du Déjeuner sur l'herbe comme exemples 
d'instants où est atteint un en deçà (ou un au-delà) de la re
présentation. Chez Rohmer, une scène me vient à l'esprit: dans Le 
rayon vert lorsque la jeune femme (Marie Rivière), seule dans un 
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Rohmer 
chemin de campagne, éclate en sanglots. De même que Renoir 
dans Partie de campagne n'atteignait la nature qu'en référence à 
la peinture impressionniste, pour adapter la nouvelle de Kleist, 
Rohmer évoque-t-il des tableaux contemporains de La marquise 
d'O... Et l'on doit se poser la question lorsque l'histoire se 
déroule dans notre présent alors même que la représentation nous 
apparaît «naturelle». Un trait simplement: ce travail de repré
sentation, en gros ce qui relève de la socialite, passe en bonne part 
par la parole. 

L'idée récurrente à laquelle il faut tordre le cou à propos de 
Rohmer tient au statut de la parole dans ses films. D'abord, com
me le répète volontiers Michel Chion, il n'y a pas plus de paroles 
dans un Rohmer que dans la plupart des films américains. Sim
plement, alors que dans ceux-ci, tout le travail de mise en scène 
est de faire oublier le flot de mots par l'action des personnages, la 
stratégie de Rohmer est de nous les faire entendre. Par contre, 
tandis que dans la plupart des films, la parole est le véhicule 
principal du sens, elle vaut surtout chez Rohmer comme stratégie 
de séduction, effet de mensonge, de dissimulation. Le dire est 
aussi, voire plus, important que le dit. Cela ne signifie pas que 
Rohmer croit à l'inconscient, qui suppose un sens, caché par 
condensation ou déplacement. Les moteurs qui régissent l'univers 
de Rohmer s'appellent plutôt mystères, hasards, impondérables, 
et croit-on que le sens est donné qu'au même moment il se 
dérobe, fait volte-face ou reste en suspens. Que les conversations 
glissent de téflexions sur Pascal ou Kant à des considérations sur 
l'amour, en passant par des propos banals a finalement moins 
d'importance que de percevoir combien l'univers montté par 
Rohmer suggère un ailleurs, n'est pas un tout, mais la partie d'un 
ensemble dont nous ne captons que des vibrations. Dans chaque 
plan palpite un hors champ que les paroles nous laissent seu
lement pressentir. 

Rohmer appartient aux rares cinéastes dont nous attendons 
encore chaque nouveau film avec impatience. Que son esthétique, 
parmi les plus cohérentes qui soient, laisse la porte ouverte à la 
glose, n'obère en rien le plaisir de plus en plus libre qui porte les 
comédies rohmériennes. Cette liberté de ton est le signe d'une 
maturité artistique. Elle a à voir avec l'enfance. 

D'autre part, on relèvera que le monde de Rohmer est celui 
d'une éternelle jeunesse, au sein duquel ne semblent jamais 
pouvoir s'immiscer la maladie, la mort, la vieillesse. Mais ceci est 
une autre histoire. • 

Jacques Kermabon 

ENTRETIEN 
AVEC 
ÉRIC ROHM 
Propos recueillis p a r 
Jacques Kermabon 

24 IMAGES: Avec L'arbre, le maire et la médiathèque, on 
découvre que Rohmer s'intéresse à la politique. 

ÉRIC ROHMERje m'y intéresse comme tout Fran
çais. Mon film n'est pas politique au sens de «film de 
combat», dans la mesure où je ne prends pas parti. Il 
l'est simplement parce qu'il y est question de politique 
et que ce sont des hommes politiques qui sont mis en 
scène. 

Avant, la critique de cinéma était très politisée. 
Lorsque nous avons commencé dans les années 50, il 
fallait lutter avec des armes plus ou moins politiques. 
Les critiques des quotidiens jugeaient les films selon la 
couleur de leur journal. Il y avait les films de gauche et 
les films de droite. Aux Cahiers du cinéma, nous es
sayions d'avancer d'autres critères, mais nous étions les 
seuls. La revue Positif était très marquée par un côté 
anarchiste post-surréaliste anticlérical. Nous avions 
toutes les tendances. Jacques Doniol-Valcroze, Pierre 
Kast écrivaient dans des journaux de gauche. Nous vou
lions être apolitiques et on nous a traités de réaction
naires, d'autant que nous défendions le cinéma amé
ricain, détesté par le milieu de gauche. 

Finalement, vous ne semblez pas vraiment croire à 
l'efficacité de l'action des hommes politiques. 

Le domaine politique est périlleux car plane sur lui 
le risque d'une certaine lourdeur. Le problème que je me 
suis posé était: est-ce que je fais un film ttès élaboré qui 
risque d'être une fable politique un peu lourde ou est-ce 
que j'essaie d'improviser et de lier ça par une ironie — 
ironie perceptible dans les cartons — me permettant 
d'organiser les choses avec un lien beaucoup moins serré 
que dans la plupart de mes films. En écrivant un sujet, 
on est obligé de s'y prendre deux ans à l'avance. L'im
provisation m'a permis de serrer au plus près la réalité, 
de suivre de près l'événement. Les choses allaient à une 
vitesse colossale, se démodaient de mois en mois et 
j'étais obligé de m'adapter à l'actualité. Puis j'ai eu la 
chance de pouvoir sortir le film dans la foulée. Aussi ce 
film est-il très circonstanciel. Cela ne signifie pas que 
plus tard il aurait été démodé mais l'impact en aurait été 
différent. C'est la première fois que je suis d'aussi près 
l'actualité, même si je n'en suis jamais très loin. J'ai 
toujours prétendu être un cinéaste moderne. Quand j'ai 
fait La collectionneuse, j'étais même un peu en avance 
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