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TRAHIR bpE RADU MIHAILEANU

| éraic une fois un pays d'orphe-

lins sur lequel régnait «un grand
méchant loup qui tuait son peuple»
i coups de perfides saignées. Ce pays
trahi par Dieu, ol il ne faisait pas bon
vivre, ressemblait 2 un immense parc
de I'horreur, a un vaste cimetiére de
vivants dévasté par une grande mi-
sere matérielle et morale. Dinosaures
et reptiles s'y entredévoraient, miis
par leur seul instinct de survie face
au carnage de 'Histoire. La torture
des corps et le broyage des dmes
constituaient le sang quotidien d'un
régime vampirique, se repaissant i
méme les subtiles perversions de son
agénie psychopathe». Ce pays exsan-
gue, c'est la Roumanie de I'aprés-
guerre. Et méme si Trabir, premier
long métrage prometteur de Radu
Mihaileanu et heureux exemple de
coproduction entre la Roumanie et
la France, se termine en 1965 avec
I'accession au pouvoir de Nicolae
Ceausescu, le fantome du génie des
Carpathes hante constamment les
coulisses d'un scénario ouvert, préfi-
gurant l'effroyable cortége des crimes a
venir.

Trahir raconte le destin tragique de
George Vlaicu, journaliste et écrivain dis-
sident — un article ancistalinien lui vau-
dra onze ans d'emprisonnement — qui
vient & pactiser avec le diable (la Secu-
ritate) pour sauver sa peau au prix de la
honte. En échange de la liberté et de la
publication non expurgée de ses poémes,
I'homme accepte de fait 'engrenage im-
placable de la délation, si anodine soit-elle
de prime abord. Tenaillé par les affres de
sa conscience, le poéte «officiel» du régi-
me tentera bien d'échapper 4 la prison de
sa double vie, mais I'Histoire le ratcrapera
dans l'exil. Ses écrits libertaires n'en conti-
nueront pas moins de courir sur les ondes
des radios libres. Les graines de la dissi-
dence n'auront pas été semées en vain...

Trabir reléve donc d'un cinéma de
conscientisation aux accents universels qui
se mérite d'emblée le respect (er géné-
ralement les grands prix de festivals, com-
me a Montréal), tanc il plonge avec sin-
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Johan Leysen et Mireille Perrier.

céricé dans les blessures de |'Histoire pour
en dénoncer les terrifiantes dérives torali-
taires et en perpétuer la mémoire. 1l y a
indéniablement chez Radu Mihaileanu,
jeune réalisateur roumain exilé en France
et ancien assistant de Marco Ferreri, Ni-
cole Garcia et Jean-Pierre Mocky, un
authentique regard de cinéaste. Evoquons
i cet égard la trés belle séquence d'ouver-
ture habitée d'une menace sourde (les illu-
sions perdues de 'enfance), l'incroyable
force du générique qui ramasse en quel-
ques plans percutants les enjeux de la
fiction (images d'archives et jeux de re-
gard enctre les principaux protagonistes du
film), I'évocation superbement épurée des
années sombres de 'enfer carcéral placé
sous le signe de la solitude, la folie et la
dégradation. Radu Mihaileanu semble
alors obéir a une sorte de nécessité inté-
rieure qui rranscende le réel et induit une
rare qualité d'émotion. On pense ici au
potte écrivant sur la chair des murs, aux
artouchements désespérés des deux dé-
tenus se rattachant comme ils peuvent a
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ce qui leur reste de dignité, & la vam-
pirisation de la victime par le «bour-
reaus (séquence musicale). Et puis
soudain, brisé dans son élan, le film
bascule et s'étiole inexorablement
dans une représentation platement
réaliste et conventionnelle d’un quo-
tidien piégé par le systéme tentacu-
laire de la dictature. Contrairement
au Chéne de Lucian Pintilie qui pas-
sait 'aprés-Ceausescu au crible de
l'ironie et du grotesque, sans jamais
dévier de ses partis pris narratifs et
esthériquf:s, Trahir manque d'unicé
d'inspiration et perd trés vite sa res-
piration intérieure. 8’y croisent des
personnages secondaires qui man-
quent d'épaisseur; s'y délite un cli-
mat de paranoia généralisée mis en
scéne avec plus ou moins de bonheur
(i ce titre, par le déséquilibre de ses
cadrages, la séquence de |'insono-
risation de la chambre de |'écrivain
aurait di donner le ton du film); s'y
multiplient les pistes scénaristiques
insuffisamment exploitées (1'ostra-
cisme des Tziganes, les relacions
troubles avec le pouvoir). Servi par une
remarquable discribution, Trabsr s'im-
pose néanmoins par la gravité de ses re-
gards. Méme si nous sommes tous des
traitres en puissance comme tend a le dé-
montrer le film, le «visage intensif» de
Johan Leysen nous renvoie constamment &
une certaine idée de la dignité humaine. 11
s'impose comme le principal vecteur de
«|'image-affection», selon l'expression de
Deleuze. Chose certaine, en actribuant au
comédien néerlandais le prix d'interpré-
tation masculine, le jury du FFM 1993 n'a
pas «trahi» la cause du septiéme art. W
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