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T R A H I R DE RADU MIHAILEANU 

LE PARC ROUMAIN 

p a r Gérard Grugeau 

I l était une fois un pays d'orphe
lins sur lequel régnait «un grand 

méchant loup qui tuait son peuple» 
à coups de perfides saignées. Ce pays 
trahi par Dieu, où il ne faisait pas bon 
vivre, ressemblait à un immense parc 
de l'horreur, à un vaste cimetière de 
vivants dévasté par une grande mi
sère matérielle et morale. Dinosaures 
et reptiles s'y entredévoraient, mus 
par leur seul instinct de survie face 
au carnage de l'Histoire. La torture 
des corps er le broyage des âmes 
constituaient le sang quotidien d'un 
régime vampirique, se repaissant à 
même les subtiles perversions de son 
«génie psychopathe». Ce pays exsan
gue, c'est la Roumanie de l'après-
guerre. Et même si Trahir, premier 
long métrage prometteur de Radu 
Mihaileanu et heureux exemple de 
coproduction entre la Roumanie et 
la France, se cermine en 1965 avec 
l'accession au pouvoir de Nicolae 
Ceausescu, le fantôme du génie des 
Carpathes hante constamment les 
coulisses d'un scénario ouvert, préfi
gurant l'effroyable cortège des crimes à 
venir. 

Trahir raconte le destin tragique de 
George Vlaicu, journaliste et écrivain dis
sident — un article antistalinien lui vau
dra onze ans d'emprisonnement — qui 
vient à pactiser avec le diable (la Secu-
ritate) pour sauver sa peau au prix de la 
honte. En échange de la liberté et de la 
publication non expurgée de ses poèmes, 
l'homme accepte de fait l'engrenage im
placable de la délation, si anodine soit-elle 
de prime abord. Tenaillé par les affres de 
sa conscience, le poète «officiel» du régi
me tentera bien d'échapper à la prison de 
sa double vie, mais l'Histoire le rattrapera 
dans l'exil. Ses écrits libertaires n'en conti
nueront pas moins de courir sur les ondes 
des radios libres. Les graines de la dissi
dence n'auront pas été semées en vain... 

Trahir relève donc d'un cinéma de 
conscientisation aux accents universels qui 
se mérite d'emblée le respect (et géné
ralement les grands prix de festivals, com
me à Montréal), tant il plonge avec sin-
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Johan Leysen et Mireille Perrier. 

cérité dans les blessures de l'Histoire pour 
en dénoncer les terrifiantes dérives Totali
taires et en perpétuer la mémoire. Il y a 
indéniablement chez Radu Mihaileanu, 
jeune réalisateur roumain exilé en France 
et ancien assistant de Marco Ferreri, Ni
cole Garcia et Jean-Pierre Mocky, un 
authentique regard de cinéaste. Évoquons 
à cet égard la très belle séquence d'ouver
ture habitée d'une menace sourde (les illu
sions perdues de l'enfance), l'incroyable 
force du générique qui ramasse en quel
ques plans percutants les enjeux de la 
fiction (images d'archives et jeux de re
gard entre les principaux protagonistes du 
film), l'évocation superbement épurée des 
années sombres de l'enfer carcéral placé 
sous le signe de la solirude, la folie et la 
dégradation. Radu Mihaileanu semble 
alors obéir à une sorte de nécessité inté
rieure qui transcende le réel et induit une 
rare qualité d'émotion. On pense ici au 
poète écrivant sur la chair des murs, aux 
attouchements désespérés des deux dé
tenus se rattachant comme ils peuvent à 

ce qui leur reste de dignité, à la vam-
pirisation de la victime par le «bour
reau» (séquence musicale). Et puis 
soudain, brisé dans son élan, le film 
bascule et s'étiole inexorablement 
dans une représentation platement 
réaliste et conventionnelle d'un quo
tidien piégé par le système tentacu-
laire de la dictature. Contrairement 
au Chêne de Lucian Pintilie qui pas
sait l'après-Ceausescu au crible de 
l'ironie et du grotesque, sans jamais 
dévier de ses partis pris narratifs et 
esthétiques, Trahir manque d'unité 
d'inspiration et perd très vite sa res
piration intérieure. S'y croisent des 
personnages secondaires qui man
quent d'épaisseur; s'y délite un cli
mat de paranoïa généralisée mis en 
scène avec plus ou moins de bonheur 
(à ce titre, par le déséquilibre de ses 
cadrages, la séquence de l'insono
risation de la chambre de l'écrivain 
aurait dû donner le ton du film); s'y 
multiplient les pistes scénaristiques 
insuffisamment exploitées (l'ostra
cisme des Tziganes, les relations 

troubles avec le pouvoir). Servi par une 
remarquable distribution, Trahir s'im
pose néanmoins par la gravité de ses re
gards. Même si nous sommes tous des 
traîtres en puissance comme tend à le dé
montrer le film, le «visage intensif» de 
Johan Leysen nous renvoie constamment à 
une certaine idée de la dignité humaine. Il 
s'impose comme le principal vecteur de 
«l'image-affection», selon l'expression de 
Deleuze. Chose certaine, en attribuant au 
comédien néerlandais le prix d'interpré
tation masculine, le jury du FFM 1993 n'a 
pas «trahi» la cause du septième art. • 

TRAHIR 
Roumanie 1993. Ré. et scé.: Radu Mihaileanu. 
Ph.: Laurent Dailland. Mont.: Catherine Quese-
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