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L'ARBRE, LE MAIRE E T LA M É D I A T H È Q U E D'ÉRIC ROHMER 

Q U A S I U N A F A N T A S I A 

p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

E n marge des cycles qui ordonnent sa 
filmographie, Éric Rohmer a tou

jours aimé s'offrir la liberté d'un film-
surprise intempestif. Après Perceval, La 
marquise d'O, Quatre aventures de 
Reinette et Mirabelle, voici donc L'arbre, 
le maire et la médiathèque, au titre de 
fable ou de moralité. Sorti en France à la 
veille des législatives de mars où les socia
listes ont pris la dérouillée attendue que 
l'on sait, ce petit hors-série a été reçu là-
bas comme une œuvre de circonstance. Il 
n'est pas mauvais de le découvrir avec le 
recul imposé de quelques mois. 

L'argument (comme on dit au théâ
tre) est politique. À la veille des élections, 
le jeune maire socialiste, gentleman-farmer 
et châtelain d'un petit village de Vendée, 
décide d'implanter un complexe biblio
thèque-piscine-théâtre en plein air dans sa 
localité. Le projet s'attire les foudres de 

l'instituteur parce qu'il menace l'équilibre 
du paysage et la survie d'un saule ances-
rral. S'ensuit une série de débats d'idées 
entre le maire et sa bonne amie, puis entre 
le maire et une journaliste, entre l'insti
tuteur et sa femme, etc. Il est question des 
querelles entre socialistes et écolos, de la 
vogue de l'environnement et du tout-
culturel, mais aussi du hasard dans l'His
toire, du pouvoir des médias, de l'avenir 
des campagnes et de l'aménagement 
urbain — vieille préoccupation du cinéas
te, de ses documentaires pour la télé édu
cative aux banlieues nouvelles des Nuits 
de la pleine lune et de L'ami de mon 
amie, ici reformulée comme suit: la cam
pagne deviendra-t-elle la banlieue des vil
les, ou les progrès techniques (fax, mini
tel, informatique) permettront-ils bientôt 
aux citadins de s'installer à la campagne? 
La réponse appartient à la fille de l'institu-

Bérénice Beaurivage (Arielle Dombasle), la romancière de salon ultraparisienne. 

teur qui, comme la jeune héroïne de Pau
line à la plage, pose sur les adultes, du 
haut de ses dix ans, un regard légèrement 
distancié et plein de sagesse: ce qui man
que à la campagne, ce sont les espaces 
verts! 

Mais paradoxe à part, L'arbre, le 
maire et la médiathèque est moins un 
théâtre d'idées qu'un théâtre de la parole 
vaine. Il y a du Barthes chez Rohmer, 
dans sa manière d epingler nos «mytho
logies» contemporaines, il y a aussi du 
Flaubert dans son goût pervers pour les 
lieux communs qu'énoncent impavi-
dement ses personnages. «On se croirait 
au Café du commerce», remarque d'ail
leurs l'un d'entre eux au moment où l'on 
va soi-même le penser. Et si les fragments 
du discours amoureux laissent ici la place 
aux fragments du discours politique1, il 
s'agit toujours de pointer la faillite du lan

gage (a fortiori du double langage 
qu'est le discours électoral), l'écart 
irréductible entre la parole er son 
peu de prise sur la réalité. 

Derrière le changement de 
thème, Rohmer n'a donc modifié 
ni sa méthode ni sa stratégie. Ou
vert par une leçon de l'instituteur 
sur la conjonction «si», scandé par 
sept intertitres écrits au condition
nel, L'arbre, le maire et la mé
diathèque développe sur un mode 
léger de nouvelles variations sur le 
hasard, le libre arbirre et la desti
née. Les sept hasards du film se 
poussent l'un l'autre comme des 
dominos en se jouant du libre choix 
des personnages, à la merci de 
l'aléa et du contretemps (un ré
pondeur débranché, un rendez-
vous annulé, un voyage impré
vu...). De Rohmer on connaît 
l'obstination à faire vertu de la 
nécessité en transformant l'écono
mie de moyens en économie narra-
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Marc Rossignol, l'instituteur du village (Fabrice Luchini) et ses élèves. 

tive, le talent à intégrer des incidents de 
tournage à des films au demeurant très 
écrits sous les dehors de l'improvisation. 
Mais il y a quelque chose de presque ouli-
pien dans la façon dont le cinéaste retour
ne ici la contingence à son avantage pour 
se donner des contraintes finalement sti
mulantes. La disponibilité des acteurs a 
ainsi imposé un tournage étalé sur près 
d'une année, et la règle (une seule fois 
rompue) des scènes à deux personnages où 
chacun essaie de convaincre l'autre du 
bien-fondé de son point de vue. De même, 
chaque séquence semble pasticher un 
«genre»: sotie gidienne, satire politique, 
comédie de salon, scène de la vie parisien
ne, pastorale, fantaisie musicale, reportage 
télé (avec interviews des habitants du vil
lage improvisées pour de vrai, celles-là, et 
avec maestria, par Clémentine Amouroux). 

Malgré cette totale liberté de ton et 
d'allure, Rohmer, c'est vrai, n'a jamais 
paru plus près, depuis Pauline à la plage, 
de l'autoparodie. La présence de Fabrice 
Luchini et surtout d'Arielle Dombasle, en 
romancière de salon ultraparisienne, n'est 
pas étrangère à cette impression. Mais 
avec Dombasle, actrice-limite et géniale 

(chez Rohmer en tout cas) dans sa manière 
de faire corps avec la sottise de ses person
nages (sans distance flatteuse du type: 
regardez comme je suis plus intelligente 
que mon rôle), nous tenons la quintes
sence du comique rohmérien, cette corde 
raide où l'on ne sait plus si le ridicule est 
intentionnel ou involontaire. Voir cette 
précieuse changer dix fois de tenue en dix 
plans alors qu'elle visite le bocage en s'ex-
tasiant sur chaque brin d'herbe («Oh, une 
salade plantée! Oh, un pommier! Oh, des 
vaches!») est irrésistible, mais ne l'empê
chera pas de tenir trois scènes plus loin 
des propos sensés, lorsqu'elle pointe chez 
l'architecte les insuffisances du projet de 
médiathèque. Car de même que les per
sonnages sont amenés à se contredire, le 
spectateur est conduit à changer constam
ment d'avis sur eux, à les trouver tour à 
tour (ou mieux: simultanément) grotes
ques et touchants. S'il y a une pédagogie 
rohmérienne, c'est là qu'elle réside, dans 
ce comique inconfortable où le sublime 
rejoint le trivial, dans cette manière de 
filmer frontalement le ridicule social, qui 
est notre lot à tous, sans le faire sur le dos 
des personnages. C'est ce qui préserve 

L'arbre, le maire et la médiathèque, avec 
lequel Rohmer prenait le risque de 
renvoyer commodément tout le monde 
dos à dos, du poujadisme où tombait la 
scène chez le député de La crise, et c'est 
finalement la morale de ce périt film en
chanteur, dont la facture volontairement 
amateur dissimule à peine une rare ma
lice, une subtilité presque introuvable dans 
le cinéma d'aujourd'hui. • 

1. Rohmer prétend qu'une bonne partie des 
dialogues du film provient directement de 
déclarations politiques lues dans les journaux ou 
entendues à la télé. Rien n'est plus parodique 
que la réalité même, et mieux que d'argument, il 
faudrait alors parler de prétexte, ou de pré-texte. 
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