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THE AGE OF INNOCENCE DpE MARTIN SCORSESE

LE TEMPS DE LA MATURITE

par Georges Privet

(Miriam Margelyes).

M artin Scorsese risquait beaucoup
en quittant les chaudes rues de la

Petite Iralie pour explorer la grande socié-
té new-yorkaise des années 1870. Aprés
tout, l'auteur de Mean Streets, Raging
Bull et GoodFellas n'a jamais été connu
pour le charme discret de son cinéma. Ses
personnages s'étaient d'ailleurs rarement
aventurés en dehors du Bronx, et jamais
jusqu'aux salons de thé du randem Ivory-
Merchant. Er bien des critiques douraient
que Scorsese puisse rerrouver ses thémes
et ses obsessions sous les froufrous et les
dentelles d'un roman précieux d'Edith
Wharton. D'autant plus que ce livee pu-
blié en 1920 avair été déja porté deux fois
a I'écran, et que rien dans |'ceuvre scor-
sesienne ne laissait présager The Age of
Innocence...

Pourtant 'histoire de cer avocar sé-
duit par une comtesse étrangére, la veille
de ses fiangailles a une lointaine cousine,
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recoupe presque toutes les préoccupations
du metteur en scéne de The Last Temp-
tation of Christ; de son identification
aux personnages aliénés a son obsession
pour leurs quéres impossibles, et de son
exploration de leur culpabilité a sa fasci-
nation pour les régles de la Famille. C'est
d'ailleurs 'importance de ces régles, de
ces codes et de ces lois, qui relie le plus
directement ce film & I'ceuvre du cinéaste.
On peut méme dire que The Age of In-
nocence évoque par son souci du dérail
I'observation presque anthropologique de
GoodFellas. 1l est d'ailleurs question,
dans un film comme dans l'autre, de ma-
riages et de rites tribaux, soigneusement
orchestrés de danses en mariages. Et ces
rites apparemment accessoires deviennent
vite essentiels & la compréhension d'un
monde qui écouffe histoire d'amour de
ses personnages sous le poids des conven-
tions. Un monde oi1 la composition d'un
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repas en dit souvent plus que ceux qui le
consomment, et oll une mauvaise place i
table peur avoir 1'air d'une condamnation
a mort. Il n'y a d'ailleurs sans doute aucun
autre film récent qui ait poussé le soin
maniaque du détail jusqua inclure & son
générique un «conseiller en ériquettes et
«un décorateur de table»; arbitres néces-
saires de 1'évocation d'un monde révolu,
ou |'essentiel s'exprimait toujours i travers
le superflu.

Scorsese ne se laisse toutefois pas
paralyser par la reconstitution du monde
qu'il a réinventé. On remarquera bien siir
au passage tout ce qui l'unit & "auteur du
Guépard, et les cinéphiles ne manqueront
pas d'observer les clins d'ceil & Ophiils
(Madame de...), Kubrick (Barry Lindon)
et Wyler (The Hesress). Er cela jusque
dans l'ironie d'une narration mordante qui
évoque celle des Deux Anglaises et le
continent. Mais cela n'empéche pas Scor-
sese de plonger au ceeur fiévreux de cet
univers comme un taureau enragé dans un
magasin de porcelaine. Et d'inventer au
passage des mouvements de caméra
indescriptibles, qui n'ont pas encore de
nom dans le vocabulaire cinématogra-
phique; des panoramiques violents qui
évoquent des jets de peinture, des fondus
de couleurs dignes des films de Michael
Powell et des ralentis & vitesse variable,
qui suspendent ses acteurs dans le temps
et l'espace. La violence de sa caméra capte
d'ailleurs parfaitement la sécheresse d'un
monde ol les repas éraient comme des
réglements de comptes, et ol l'on sortait
son coupe-cigare, 4 la fin d'un repas, com-
me on dégainerait aujourd’hui brusque-
ment une arme. Scorsese filme ainsi ici
une soirée a l'opéra comme il filmait jadis
le club Copacabana, et nous décrit les
invités d'un bal comme s'il filmait encore
les mafieux de GoodFellas. Er cela, méme
si tout semble séparer & premiére vue le
monde de Newland Archer de celui quoc-



cupaient Henry Hill ou Travis Bickle.

En fait, The Age of Innocence racon-
te la méme histoire qui a toujours hanté
Scorsese et son cinéma; un homme hésite
entre son devoir et ses désirs au moment
d'entrer dans I'univers auquel il aspire. Un
univers qui peut étre celui de la pégre, du
spectacle ou de la Sainte Famille, mais ot
S€$ personnages sont roujours soumis a
la rencacion, qu'ils soient Judas ou bien le
Christ. Or c'est encore la promesse de ce
monde inaccessible qui vienc tenter New-
land Archer lorsqu'il doit choisir entre la
comtesse Olenska et la jeune May Wel-
land. La situation n'est d'ailleurs pas sans
rappeler le dilemme de Travis Bickle,
I'homme qui errait encre les deux femmes
de Taxi Driver; avec, d'un cbeé, la blonde
inaccessible, parfois croquée an ralents, et
de l'autre, la méme petite fille fragile,
destinée i devenir @ nouveau l'objet d'un
sacrifice. Ce n'est d'ailleurs sans doute pas
un hasard si les deux films se terminent
par la réflexion d'une image (dans le miroir
d'un raxi et dans la fenétre d'un hétel) qui
renvoie au Héros le souvenir d'une femme
qu'il ne possédera jamais...

Ainsi, ce qui & l'origine était la pein-
ture d'un amour détruit par les conven-
tions, devient entre les mains de Scorsese
un éloge sensuel du renoncement. Lex-
séminariste qui sommeille encore en Scor-
sese saisit d'ailleurs avec génie tour ce
que ce climat de répression peur avoir
d'érotique; de 'impatience avec laquelle
Archer défait les boutons des gants de la
comtesse, au désir avec lequel il embrasse
le bour de ses pantoufles de sarin, en pas-
sant par |'ivresse avec laquelle il respire le
parfum d'un parasol qu'elle a abandonné
sur son chemin.

Newland Archer et Ellen Olenska
auront donc 4 jamais le souvenir d'un
amour érernel, d'autant plus fore qu'il
n'aura pas éré consommé dans les faits. Ils
se retrouvent tous deux comme le Christ

La comtesse Ellen Olenska (Michelle Pfeiffer).

de The Last Temptation..., qui refuse la
vie humaine qu'un ange lui a montrée en
vision. Newland ne demande-t-il pas d'ail-
leurs & la comresse Olenska, «Comment
puis-je vivre une vie de mensonges, une
fois que vous m'avez montré ma vie vé-
ritable?». Une question a laquelle Scor-
sese n'a qu'une seule réponse: le men-
songe merveilleux du cinéma.

Du coup, on se dit que The Age of
Innocence est un film en forme de con-
fession. Cet homme, qui voudrait pleurer
mais qui ne le peut pas, c'est sans doute
un peu l'aleer ego du cinéaste; écrasé,
comme lui, par le poids de ses origines et
de sa naissance, par tout ce que |'on sait de
lui er par toutes nos atcentes, par le poids
des genres cinémartographiques et de leurs
conventions, Et il est plutdr triste de voir
que la critique a choisi de dire au cinéaste,
ce que les croquants du roman d'Edith
Wharton disent & son personnage; on ne
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sort pas de son rang, on ne quitte pas sa
place — que ce soit dans la vie ou dans le
monde du cinéma. Et c'est une lecon qui
ne manque pas d'ironie i la lumiére d'un
film qui raconte la difficulté et la beauté
du renoncement i une époque qui n'a
décidément plus rien du temps béni de
I'innocence. W

THE AGE OF INNOCENCE

Ecacs-Unis 1993. Ré.: Martin Scorsese. Scé.: Jay
Cocks et Scorsese, d'aprés le roman d'Edith
Wharton. Ph.: Michael Ballhaus. Mont.: Thel-
ma Shoomaker. Mus.: Elmer Bernstein. Int.:
Daniel Day-Lewis, Michelle Pfeiffer, Winona
Ryder, Miriam Margolyes et la voix de Joanne
Woodward. 133 minutes. Couleur. Dist.: Co-
lumbia/TriSear.
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