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BODIES, REST & MOTION DE MICHAEL STEINBERG 

UNE AUTRE 

AMÉRIQUE 

p a r A n d r é Roy 

L e cinéma indépendant américain est 
trop rarement montré à Montréal, sur

tout depuis la disparition de la salle du 
Rialto en février dernier, pour ne pas at
tirer l'attention sur une de ses produc
tions, Bodies, Rest & Motion, deuxième 
long métrage de Michael Steinberg, non 
pas la meilleure si on pense aux films de 
Gus Van Sant, de Hal Hartley, de Jon Jost 
ou d'Allison Anders, mais assez repré
sentative d'un état d'esprit et d'un état des 
lieux américains. 

Ce qui saute aux yeux, et qui est re
posant (enfin, on n'est pas agressé!), avec 
Steinberg et les autres, c'est cette absence 
de climat de guerre qu'entretient l'ensem
ble du cinéma américain, celui fabriqué en 
Californie précisément depuis une dizaine 
d'années, et qui donne l'impression qu'on 
n'y parle plus de la vie réelle des Amé
ricains. Les indépendants volent à ras le 
sol du quotidien, dans la recherche d'une 
authenticité, perdue depuis des lustres 
dans les cauchemars climatisés et les es
paces intergalactiques, entre les pétarades 
des mitrailleuses et les effets spéciaux 
tonitruants. On trouve chez eux une vo
lonté de parler de leur territoire intime, du 
privé, du particulier, dans la proximité et 
la complicité. C'est à un cinéma presque 
régionaliste qu'ils nous convoquent, un 
peu à la manière des romans de Raymond 
Carver et de Richard Ford, avec ses gens 
simples (Simple Men est le titre d'un film 
de Hartley), pris entre leurs boulots mi
nables et des bleds perdus, leur désir d'éva
sion et leurs rêves jamais comblés, des 
gens sans mémoire, sans passé et sans 
avenir, dans un présent aussi banal que 
restreint. 

On ne saura rien du passé ni de ce 
qui arrivera aux protagonistes de Bodies, 
Rest & Motion. Nick, Beth, Carol et Sid 
sont des êtres là; ils sont englués dans un 
présent qu'ils ne comprennent pas et qui 
leur semble vertigineux tant il les con
tamine par son vide. C'est pourquoi ils 

Faire surgir la terreur de l'existence ordinaire... Beth (Bridget Fonda) et Sid (Eric Stoltz). 

tentent par tous les moyens d'y échapper, 
sans savoir que par la fuite ils manquent à 
leur désir. Ils sont écrasés par un réel qui 
pèse sur eux comme ces beaux ciels rouges 
du Montana. Nick, vendeur d'appareils de 
télévision, et Beth, serveuse dans un bar, 
décident de quitter leur ville du Sud-Ouest 
pour une autre plus au Nord. Mais êtres 
velléitaires, ils ne partiront pas. Incertains, 
fantoches d'eux-mêmes, ils ne croient 
même plus à l'amour; pendant l'absence 
de Nick, qui l'a laissée sur le carreau sans 
crier gare, Beth rencontre un peintre en 
bâtiment, Sid, et passe une nuit avec lui, 
mais refuse l'amour qu'il lui déclare. Ce 
sont des paumés qui ne comprennent pas 
pourquoi le bonheur qu'ils recherchent ne 
leur est pas dû aussitôt qu'ils en formu
lent le souhait. 

Leur vie anonyme est regardée lente
ment, en plans-séquences qui révèlent une 
influence du cinéma européen (on peut 
penser ici à Tanner). Le temps filmé doit 
faire surgir ici la vacuité de cette vie, la 
terreur de l'existence ordinaire. Mais Mi
chael Steinberg ne réussit pas toujours à 
insuffler à la banalité une profondeur. La 
demande d'absolu des personnages se dis
sout, parfois dans la mollesse, parfois dans 
la caricature, le cinéaste ayant oublié de 
solidifier les marques de reconnaissance 
entre les personnages, ce qu'ils ont en com
mun et d'irréductible dans leur désen
chantement. Ils tournent en rond, car ils 
n'ont rien sur quoi buter: le réel leur a fait 
faux bond, il n'est pas cette force extérieu
re qui, selon le programme même du titre 
du film, rappelle qu'un corps en repos ou 

en mouvement verra son état changer sous 
son action. 

Après les quarante-huit heures d'un 
week-end qui aurait pu être différent des 
autres, Beth, Carol, Nick et Sid se retrou
vent à leur point de départ, au même en
droit. Steinberg a raté quelques bonnes 
idées, comme ce voyage de Nick à la 
maison de ses parents. Les personnages 
n'ont pas acquis entre-temps d'épaisseur 
existentielle, et ce, malgré un filmage qui 
prend en compte et sans hystérie les corps 
(ils ont quelque de chose de déglingué, 
surtout chez Tim Roth qui interprète le 
personnage de Nick et qui a déjà joué 
dans Reservoir Dogs, autre film d'un in
dépendant, Quentin Tarantino). Ils n'attei
gnent pas cette dimension tragique qui 
aurait étendu leur territoire minuscule à 
celui, entier, plus vaste, de l'Amérique, 
c'est-à-dire qui les aurait fait passer du 
particulier à l'universel. 

Mais il n'en demeure pas moins que 
Bodies, Rest & Motion nous montre, avec 
ses qualités et ses défauts, un autre visage 
de l'Amérique, sensible, intelligent, in
habituel, non conformiste, auquel nous 
devons être d'autant plus attentifs qu'il 
risque de disparaître de cette usine à rêves 
qu'est Hollywood envahie de plus en plus 
par les robots et les extra-terrestres. • 
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