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CALENDAR 

Critique 

E M A C H I N E CÉLIBATAIRE 
p a r A n d r é Roy 

L t dernier objet-film d'Atom Egoyan 
est, d'une certaine façon, plus fa­

cile à décrire que les précédents tant 
son dispositif est d'une simplicité dé­
sarmante dans sa narration (chronologi­
que) et son montage (fait de flashes-
back). Facile d'accès également, dans la 
mesure où le réalisateur ne s'enferme 
pas dans une mécanique schizophré-
nique qui confinait de plus en plus au 
vide et dont The Adjuster représentait 
l'exemple le plus morbide, dans ce ci­
néma devenu trop fasciné par ses effets. 
Avec Calendar, et peut-être à cause de 
l'économie de ses moyens (c'est une 
petite production en 16 mm), le cinéas­
te torontois a perdu sa gravité (qui était 
en train de se transformer en lourdeur), 
délaissé l'opacité (plus absconse qu e-
nigmatique), abandonné le forcing 
formel (qui recelait plus de rigidité que 
d'audace), pour s'amuser maintenant à 
bâtir une intrigue aux mécanismes élé­
mentaires et exploités sous forme de 
triades. 

Du point de vue narratif, une pre­
mière triade est exposée avec les per­
sonnages que sont le photographe, in­
terprété par Atom Egoyan lui-même, la 
traductrice (Arsinée Khanjian) et le 
guide (Ashot Adamian). Ce photogra­
phe est retourné au pays de ses ancêtres, 
l'Arménie, accompagné de sa femme, 
traductrice, pour exécuter une com­
mande, à savoir, faire douze photos 
d'églises pour un calendrier. L'épouse 
tombera amoureuse du guide et resrtra 
dans cette patrie lointaine tandis que le 
mari reviendra au Canada, non sans 
avoir rapporté avec lui des bandes vi­
déos de son voyage. En fait, le film, 
ponctué de flashes-back tirés du voya­
ge, débute avec le retour au pays, où 
pendant douze mois le photographe 
écrira à sa femme (il est particulière­
ment inspiré dans ses lettres lorsqu'il 
invite une jeune fille chez lui). 

Le cinéaste en profite pour ex­
ploiter dans la narration deux autres 
triades, plus symboliques cette fois. Il 
pose une équivalence entre amour du 
pays, amour de la femme, amour du 
cinéma, et établit des parallèles entre 
langue, image et corps, dans le but 
d'exposer clairement un état des choses 
qui est, plutôt, un état d'âme, celui du 
mari en panne d'amour comme en pan­
ne d'inspiration, et par qui tout nous 
est transmis. Le récit n'en est pas pour 
autant subjectif, ni ne saurait être un 
reflet déformé de la réalité vécue, il 
n'est qu'une mise à plat d'une histoire 
que favorisera une autre triade et dont 
les composantes sont le cinéma, la vi­
déo et la photo. 

C'est à l'aide de ce dernier procédé 
(car tout est procédé chez Egoyan) que 
le narrateur, c'est-à-dire le cinéaste lui-
même, finit par établir toutes les dis­
tances d'avec le récit, distances aussi 
bien géographiques que sentimentales. 
Calendar est une histoire de sépara­
tion, et la mise en scène s'efforcera de 
concrétiser cette séparation, qui est à la 
fois scission et éloignement. Le dis­
positif formel sera donc une tentative 
d'exiler du film toutes les émotions in­
hérentes à ce genre d'histoire, mais aus­
si une tentative d'en exiler le specta­
teur, incapable alors de succomber au 
phénomène d'identification à un per­
sonnage quelconque, un spectateur in­
capable par ailleurs d'être troublé, per­
turbé, affecté; en fait, celui-ci est som­
mé d'apprécier le dispositif, d'en juger 
uniquement l'effet ludique qu'il pro­
pose. 

S'il y a quelque chose d'estimable 
chez Atom Egoyan, c'est cette part de 
jeu qui entre dans ses films, et qui est 
hantise et tentation de la distance. Ce 
jeu est leur essence, leur mobile pre­
mier, leur fait d'être. Les œuvres sont 
des machines, montées et fonctionnant 

en tant que telles, et doivent donner 
l'impression d'être des engins en pilo­
tage automatique. Le jeu est de les fa­
briquer et de voir si elles fonctionne­
ront bien seules. La mathématique qui 
les préside et la froideur de leur esthé-
tisme s'affichent comme naturelles et 
normales, tout à fait conformes au ré­
gime visuel autoréférentiel mis en 
place. En ce sens, Calendar n'est guère 
différent de Family Viewing, Spea­
king Parts ou The Adjuster: c'est une 
machine célibataire qui entretient en­
core le goût de la série (ici les douze 
mois et les douze photos), de la systé­
matisation (il n'y a rien de plus systé­
matique que cette répétition de scènes 
où l'on voit le photographe chez lui 
dînant avec une jeune fille) et des rela­
tions entre images filmiques et vidéo­
graphiques1. Le spectateur est obligé 
de faire sienne cette machine. 

Il y a un vrai plaisir chez le cinéas­
te de jouer avec son dispositif, qui est 
essentiellement un collage très com­
posé. Non seulement un plaisir, mais 
une aisance qui vient de la pratique 
(c'est le sixième opus de l'auteur), avec 
cette assurance du joueur qui connaît 
toutes les cartes du jeu. En ce sens-là, 
Calendar est le plus léger et le plus 
libre des films d'Atom Egoyan, à qui il 
ne reste plus qu'à avoir une âme. • 

1. Il faut ajouter dans le cas de Calendar un 
réel travail sur le son, très complexe, qui n'est 
pas sans rappeler celui d'un Godard. 
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