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L A V I O L E N C E A U C I N É M A ET À LA TÉLÉ 

L A GRANDE PEUR DES B I E N - P E N S A N T S 
p a r Th i e r ry H o r g u e l i n 

EN 1963 AUX ÉTATS-UNIS, IL SE TROUVA DES GENS POUR ACCUSER SANS RIRE THE MANDCHURIAN CANDIDATE 

D'AVOIR INSPIRÉ L'ASSASSINAT DE KENNEDY. EN SEPTEMBRE 1992, APRÈS UNE SÉRIE DE MEURTRES À 

MOUSCRON, À LA FRONTIÈRE FRANCO-BELGE, DES COMMENTATEURS DE LA TÉLÉ INSINUÈRENT SÉRIEUSEMENT 

QUE C ' E S T ARRIVÉ PRÈS D E C H E Z VOUS AVAIT PU « S U G G E S T I O N N E R » LE «SERIAL KILLER». P E N D A N T CE T E M P S , À 

MONTRÉAL, MM. BENJAMIN ET SPICER ENTAMAIENT LA CROISADE QUE L'ON SAIT. 

C omme pour leur répondre un siècle et demi à l'avance, 
Théophile Gautier (si, si) était entré dans la querelle en 

1835 (à l'époque, le pouvoir français se dote d'une loi lui per
mettant de museler à volonté la liberté d'expression, et les fol
liculaires se déchaînent contre «la dépravation, la débauche et les 
mœurs infâmes» des écrivains romantiques, accusés de pervertir 
«la jeunesse de nos écoles», autrement dit nos arrière-grands-
parents...): «Les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent 
pas les livres [...] Les tableaux se font d'après modèle, et non les 
modèles d'après les tableaux [•••] C'est comme si l'on disait: les 
petits pois font pousser le printemps.» On voit par là que ce n'est 
pas d'hier qu'il est plus commode d'accuser le tableau plutôt que 
le modèle. Il sera toujours plus facile de détourner l'attention par 
de grandes déclarations à l'emporte-pièce sur un commode bouc 
émissaire (l'art et les artistes, ces grands irresponsables) plutôt que 
de s'attaquer aux «vrais problèmes», ou de rendre le cinéma 
responsable de tous les maux de la société moderne, plutôt que, 
par exemple, le chômage, la misère ou le démantèlement des 
programmes sociaux (pour faire court). Dans les années 20-30 aux 
États-Unis (dates des premières campagnes importantes des 
majorités morales contre le cinéma, qui aboutiront à l'adoption 
du code Hays), il était moins dérangeant d'accuser les films 
criminels de la Warner de la montée du gangstérisme, plutôt que 
la Grande Dépression et la Prohibition. 

Le moins qu'on puisse dire du discours des Claude Benjamin, 
Paçjjou et consorts, c'est qu'il ne brille guère par la nouveauté de 
l'argumentation. Sa sottise décourageante dissimulant des arrière-
pensées rien moins qu'innocentes, il oblige à rappeler fermement 
que la liberté d'expression est inaliénable et indivisible, point à la 
ligne. Et qu'on ne se méfiera jamais assez des bonnes âmes qui 
veulent faire le bien des autres à leur place en leur interdisant de 
voir ce qu'elles-mêmes jugent offensant. C'est pourquoi je ne 

peux m'empêcher de trouver bien plus dangereux ces appels à 
l'assainissement moral que des films que je reste libre comme 
tout un chacun de choisir de voir ou non et d'apprécier. Le «ca
chez cette violence que je ne saurais voir» dissimule pourtant 
moins un complot hypocritement machiavélique (le pire avec les 
censeurs, c'est qu'ils sont généralement sincères et convaincus 
d'être investis d'une mission) qu'un rapport faussé des sociétés 
post-industrielles avec les représentations imaginaires. Tel est le 
pouvoir de l'image qu'il interdit de se dérober à ce dont par ail
leurs on s'accommode, ne serait-ce que par l'inertie de l'habitude: 
auquel de nos nouveaux croisés les atrocités mornement débitées 
par l'«actualité» coupent-elles encore l'appétit? La réalité est tout 
à fait supportable: c'est sa représentation qui est intolérable. C'est 
donc elle qu'il faut interdire. 

Mais par-delà le discours des uns et des autres, ce qui est 
nouveau et qui fait froid dans le dos, c'est le consensus inédit qui 
se fait jour entre les branches les plus réactionnaires et les plus 
soi-disant radicales de l'opinion publique. Une alliance objective 
réunit aujourd'hui le puritanisme ultraconservateur et les néo
féministes américaines, la majorité morale et les petits Jdanov de 
la «politically correctness», éventuellement appuyés de sociolo
gues ou psychologues toujours prêts à brandir une étude sta
tistique. À quoi il faut sans doute ajouter une spécificité locale: 
ce n'est pas parce que le Québec ne va plus à la messe depuis la 
Révolution tranquille qu'il a liquidé en trente ans son vieux fond 
catholico-motalisateur; il y a quelque chose de paroissial dans la 
façon dont les faits de société, relayés de journaux en lignes ouver
tes, sont vécus ici. 

Detrière cette nouvelle union, se profile ce qu'on pourrait 
appeler la pensée CLSC. Soit la tendance à envisager toutes les 
sphères de l'activité humaine (art, littérature, photographie et 
cinéma compris) comme un service social, sur lequel chaque lob-
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LA VIOLENCE AU CINÉMA ET À LA TÉLÉ 

LJerr iére cette nouvelle union, se profile ce qu'on 

pourrait appeler la pensée CLSC. Soit la tendance à 

envisager toutes les sphères de l'activité humaine (art, 

littérature, photographie et cinéma compris) comme 

un service social, sur lequel chaque lobby ou groupe de 

pression se croit désormais un droit de regard. 

by ou groupe de pression se croit désormais un droit de regard, 
éventuellement prolongé par des poursuites judiciaires — 
puisque aussi bien le terrain des luttes idéologiques s'est à pré
sent déplacé devant les tribunaux. Aux États-Unis, une associa
tion de manchots a intenté un procès à Spielberg sous prétexte 
que Hook donnait d'eux une image négative! Contre ce nouveau 
conformisme, faut-il faire remarquer que ce n'est pas la fonction 
sociale qui fait la raison d'être d'une œuvre de fiction, mais jus
tement le noyau dur qui reste irréductible à cette fonction, ce qui 
l'inquiète ou lui résiste, l'excède ou la met en défaut, ce qui 
travaille à défaire les certitudes de l'idéologie? 

Que M. Benjamin protège un certain «système de valeurs», 
nous le savions déjà: c'est le rôle de toute Régie «pas de censure, 
de surveillance». Mais ses déclarations prouvent surtout une 
incapacité totale (peu surprenante mais assez inquiétante, vu la 

Certains ont voulu rendre partiel lement responsables des émeutes de Los Angeles des cinéastes tels 

Spike Lee et John Singleton, ce qui est toujours plus facile que de chercher la cause du côté des 

tensions sociales, du chômage et de la misère. Ici D o t h e R i g h t T h i n g de Spike Lee. 

fonction qu'il occupe) à analyser un film ou une image, ou à 
comprendre qu'entre les faits imaginés ou reconstitués et leur 
représentation, puisse s'interposer quelque chose comme une 
forme, une mise en scène ou un point de vue. Voire, à envisager 
que la vie et l'écran, la réalité, le «réalisme» cinématographique 
et l'imaginaire, ce n'est pas la même chose... 

Existe-t-il une chose telle que «la violence» (ou «le sexe») au 
cinéma? Assurément non. Mais le flou des notions et l'amalgame 
des films, savamment entretenus par quelques anathèmes, feront 
toujours leur petit effet. Semblablement, quand on s'effraie de la 
montée de la violence dans la société, de quoi parle-t-on? Des 
«serial killers», de la délinquance juvénile, ou des flics qui des
cendent sans sommation les suspects, à la peau noire de préfé
rence? Qu'une récente série de films martèle une idéologie redou
table à base d'obsession sécuritaire, de paranoïa domestique, de 
peur de l'autre et de légitime (?) défense du bon citoyen (un 
étranger s'introduit dans la maison pour troubler la paix des 
ménages, tous les coups sont permis pour l'éliminer sans pitié, 
vous avez reconnu The Hand That Rocks the Craddle, Un
lawful Entry, et la fin de Patriot Games), voilà qui n'empêchera 
pas nos sourcilleux vigiles de dormir du sommeil du juste. 
Pourtant il y a là un symptôme autrement inquiétant, et si des 
films font violence au spectateur, ce sont bien ceux-là, mais l'on 
s'en accommode fort bien, puisqu a la fin la morale est sauve et 
l'unité du corps social, ressoudée sur le dos de l'«autre», l'étran
ger, la victime expiatoire. La violence de ces films-là ne pose 
fondamentalement pas de problème à l'ordre moral (pas plus que 
le voyeurisme quotidien des téléreportages, la pornographie ordi
naire des «reality shows» ou le matraquage publicitaire de la 
société marchande, qui relèvent de la même rhétorique), parce 

qu'elle est parfaitement intégtée 
au code de représentation qui la 
produit et à l'idéologie de la 
norme qui la sous-tend (sur cette 
violence du signifiant, il faut 
revoir l'extraordinaire Fantôme 
de la liberté de Bunuel). 

C'est d'ailleurs précisément 
parce qu'elle est problématisée, 
parodiée (Batman), démontée 
dans ses déterminations sociales 
(A Clockwork Orange, De bruit 
et de fureur) ou mise à plat (Hen
ry: Portrait of a Serial Killer), 
sans vœu pieux ni condamna
tion vague et consensuelle, que 
la violence semble provoquer le 
plus le malaise et la colère des 
bien-pensants. La voilà tout à 
coup prise et sans repères, il n'y 
a pas moyen d'y adhérer, pas 
d'identification possible, la mise 
en scène ne colle pas au réfèrent : 
malaise. Kubrick suggère que la 
violence se nourrit de son propre 
vide et que la coercition obéit à 
des mécanismes patfaitement 
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LA GRANDE PEUR DES BIEN-PENSANTS 

Peur de l 'autre et défense du 

bon citoyen. 

P a t r i o t C a m e s de Phillip 

Noyce 

Selon une association de 

manchots, H o o k de Steven 

Spielberg porterai t atteinte à 

eur image.. . 

régulés par le système social: colère. 
Que disent donc de si extraordinaire les films qui pro

voquent le courroux des nouveaux chasseurs de sorcières? Que la 
violence est un élément permanent de l'existence humaine et de la 
vie sociale, que la vie quotidienne, dans la famille ou au travail, 
est tissée de rapports de force et de pouvoir, qu'il existe aussi une 
violence d'État. Bref, ces films retournent l'idéologie de violence 
(qui n'est, encore une fois, pas nécessairement à l'œuvre dans les 
films ni sous la forme qu'on croit) pour démasquer la violence de 
l'idéologie. Lorsque le shérif d'Unforgiven fouette à mort un 
innocent ou tabasse à coups de pieds un homme désatmé, on est 
transporté dans les postes de police de Los Angeles, on revisionne 
la bande vidéo montrant les flics qui démolissent Rodney King. 
Le mal (et la fascination qu'il suscite) est définitivement du côté 
du pouvoir, donc du réel. Malaise, encore. Batman consacre l'am
bivalence du bien et du mal, deux notions aux frontières mou
vantes qui n'existent dans le film que l'une par rapport à l'autre 
(«I made you, but you made me fust»). Henry: Portrait of a 
Serial Killer fait l'autopsie clinique des mécanismes contem
porains du crime et du voyeurisme, mais le film de MacNaughton 
refuse de s'entourer des habituelles explications psychologiques 
ou sociologiques. Pire encore: il congédie jusqu'à la sécurité du 
genre et la caution d'une affabulation «policière»: pas d'enquête, 
pas de mobile, pas de châtiment. Scandale. 

Et sans doute la violence d'Henry... est-elle insoutenable, 
mais ce n'est pas au sens où l'entend Claude Benjamin lorsqu'il 
parle des films qui provoquent en lui «répulsion» et «dégoût». 
Cet insoutenable-ci nous glace comme le surplomb d'un abîme 
sans fond précisément parce que MacNaughton démonte ce qui 
organise et sous-tend le spectacle de la violence, parce qu'il pul
vérise aussi bien les conventions de sa représentation au cinéma 
que le moralisme vague des garde-chiourmes des valeurs. Soudain, 
nous voilà radicalement démunis, sans recours devant le néant de 
ce qui se dérobe. Dans ce grand-guignol déréglé par l'intérieur et 
affolé jusqu'à l'aberration qu'est Reservoir Dogs, la violence est 

hyperbolique, théâtralisée, réduite à la seule essence du Verbe et 
du geste. L'excès même de sang nous ramène à la phrase de 
Godard: «Ce n'est pas du sang, c'est du rouge», une pure abstrac
tion. Il n'y a pas plus ni moins de violence dans le film de Taran
tino que dans une pièce du théâtre élizabéthain, et elle y est 
pareillement stylisée et cathartique — mais j'oubliais que les 
étudiants «radicaux» des campus américains veulent téécrire les 
drames de Shakespeare (qui n'était pas «politically correct»), tan
dis que les nouveaux psychologues souhaitent purger les contes 
traditionnels pour enfants (qui sont, comme chacun sait, remplis 
d'horreurs, relisez Perrault) pour ne pas risquer de traumatiser les 
chères têtes blondes — ce qui est le meilleut moyen d'émasculer 
leur imaginaire en l'empêchant de se structurer (on sait ce qu'il 
advient d'un adulte qu'on empêche de rêver, c'est-à-dire, aussi, de 
faire des cauchemars...). 

Les petits pois vont continuer longtemps de faire pousser le 
printemps. • 
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