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LE MIRAGE 

entretien avec 
JEAN-CLAUDE GUIGUET 

Propos recueillis p a r J a n i n e Euvra rd et André Roy 

Louise Marleau et Jean-Claude Guiguet 

24 IMAGES: Parlons, si vous voulez bien, de l'origine du film, de 
son idée de départ et de son développement. C'est une libre 
adaptation d'une nouvelle de Thomas Mann? 

JEAN-CLAUDE GUIGUET: L'idée de départ est très marrante 

puisqu'elle ne vient pas du tout de Thomas Mann, qui ne m'est 
pas un auteur de chevet. Il se trouve simplement qu'à la fin des 
années 70, j'ai raconté à un ami cinéaste, Benoît Jacquot, la mort 
de ma mère. Trois mois avant sa mort, un fabuleux rajeunis
sement s'était produit en elle. Je ne l'avais pas vue depuis huit 
mois et j'ai trouvé en face de moi une jeune fille. J'étais abso
lument émerveillé et en même temps inquiet. Mon père et mes 
frères ne se sont rendu compte de rien. Puis il y a eu trois mois 
après une hémorragie soudaine, foudroyante, qui était le symp
tôme de ce mal en elle complètement invisible. Benoît Jacquot 
m'a dit: «C'est très étrange, parce que Mann a écrit une nouvelle 
que personne ne connaît, qui est exactement l'histoire que tu 
viens de me raconter.» J'ai trouvé avec difficulté la nouvelle et j'y 
ai vu ma propre histoire, sauf que tout se passait en 1920, à 
Dusseldorf, au bord du Rhin. J'ai repris le canevas de la nouvelle, 
j'y ai ajouté mon histoire, mes propres émotions, et j'ai fait le 
film. Je me suis obstiné à le faire dans la mesure où il était lié à 
quelque chose de profondément ancré en moi, qui était de l'ordre 
d'une douleur inguérissable. 

Le projet date de la mort de votre mère ou plus tard? 
J'ai raconté l'histoire à Benoît Jacquot dix ans après la mort 

de ma mère. Et en lisant la nouvelle de Thomas Mann, je me suis 
dit que Le mirage serait mon prochain film, qu'il raconterait la 
mort de ma mère. Ce serait un film sur la mort et la résurrection, 
sur la transfiguration. 

Madame Tummler atteint un tel bonheur, une telle joie, un tel 
amour, mais pour en mourir. N'y aurait-il pas l'idée de châtiment, 
de la punir pour sa jouissance? 

Il n'est pas question, pour moi du moins, du moindre 
châtiment dans cette mort, parce que le regard que je porte sut 
elle n'est pas de cet ordre. J'accompagne Madame Tummler com
me si c'était moi; je me mets à sa place; donc, à aucun moment, je 
suis au-dessus d'elle, plus malin, plus intelligent qu'elle. La 
notion chrétienne de culpabilité, de punition est totalement 
absente du film. Le film n'est qu'une perception vitale et sensuelle 
du monde, et ma vérité, ma morale et ma philosophie ne passent 
que par là. 

Mais il y a la notion du Mal qui est présente? 
Oui, mais qui ne peut être apparentée au châtiment, parce 

que le Mal est avant elle, avant la rencontre avec Ken, parce que le 
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LE MIRAGE 

Mal est en nous. La mort est immanente à la vie, puisqu'elle est 
en nous dès la naissance. Là, se trouve pour moi, le mirage. La 
mort n'est pas seulement en nous, mais aussi dans le monde 
physique. Ce qui explique qu'il existe durant tout le film un rap
port entre le monde matériel et physiologique. Le lac meurt; les 
vignobles sont détruits par un virus invisible. Derrière la lumière 
que nous prenons et vers laquelle nous allons, se cache une 
menace mortelle. C'est le monde de Mizoguchi. 

Vous avez modifié la fin de la nouvelle de Thomas Mann. 
Pourquoi? 

Comme tout le monde, j'aurais souhaité donner à Madame 
Tummler sa dernière nuit d'amour avec Ken, mais je ne pouvais 
pas dans la mesure où j'aurais trahi la structure de la nouvelle. La 
beauté du film réside dans cette nuit qui n'a pas lieu. Mais j'ai 
mis autre chose, qui n'est pas chez Thomas Mann: je fais venir le 
jeune Américain dans la chambre de Maria Tummler, ce qui fait 
une énorme différence. Ken va mettre sa tête sur la poitrine de 
cette femme aimée et elle va lui caresser la nuque. Ce geste rem
place la nuit d'amour, une nuit plus brève, mais plus intense que 
cette nuit qui n'a pas eu lieu. C'est pour ça qu'on ne peut pas par
ler de châtiment concernant Madame Tummler, d'autant qu'il y a 
un travail sur la sérénité qui se propage lentement en elle. Quand 
elle parle à sa fille Anna, ses derniers mots sont: «Ne parle pas de 
la cruauté de la nature, je ne lui en veux pas.» Simplement, chez 
elle, la mort a pris le visage de l'amour. Tout en étant une héroïne 
d'aujourd'hui, elle rejoint les grandes héroïnes amoureuses, celles 
qui ont marqué l'Histoire des mythologies, comme Iseult, 
Juliette. 

Sa mort n 'est donc pas du tout négative? 
Non! En fait, j'ai réalisé ce film pour essayer d'apprendre à 

mourir. Je suis très proche de Montaigne dans ce film. Mourir 
s'apprend tous les jours. Et je l'ai appris aussi avec Le mirage. J'ai 
été quand même bouleversé par ce que j'ai vu de la mort. J'ai vu 
ma mère mourir avec cette extraordinaire sérénité qui suit les 
grandes souffrances. Les dernières heures sont très douces, on 
s'éteint lentement comme une petite flamme, avec calme, ce que 
j'ai essayé de rendre dans le film, en filmant des choses très 
simples. Par exemple, la dernière phrase de Maria est: «Ouvre la 
fenêtre, j'étouffe.» C'est une chose simple, complètement de 
l'ordre physique, puisqu'on manque d'air quand on meurt, on ne 
peut plus respirer. En même temps, lorsque la vie s'éteint, on a 
l'impression que le printemps est là, que le soleil est radieux, que 
le chant des oiseaux reprend possession du monde. Que l'on soit 
mort ou vivant, tien ne change fondamentalement dans l'aspect 
extérieur des éléments, dans la nature. C'est pourquoi le dernier 
plan du film est essentiel pour moi, avec la fenêtre ouverte sur la 
nature. 

Cette nature est pourtant cruelle par son indifférence... 
Oui. Mais sa présence tient à une question de narration: les 

deux femmes, la mère et la fille, naissent de la nature comme le 
montre le début du film. Il y a d'abotd une série de plans qui 
accompagnent le lied de Strauss, qui mêlent les saisons dès le 
générique d'entrée. Je montre que la narure est capable de tout 

puisqu'il y a quatre plans qui mêlent les quatre saisons. Puis il y a 
le plan où elles vont entrer, elles viennent comme si elles nais
saient de la nature. Elles sont de dos, on ne sait pas encore qui est 
la mère et qui est la fille. Elles marchent un bon moment de dos, 
ce qui intrigue le spectateur. Et tout à coup la mère se retourne, 
elle est dans l'ombre, la nature s'est débrouillée pour qu'elle soit 
là, tandis que la fille est dans la lumière. Déjà, par là, je signifie 
qu'elle est touchée par l'aile de la mort. Puis elle passe ensuite à la 
lumière, elle est à nouveau vivante. 

Il y a aussi une autre modification que vous avez apportée à la 
nouvelle de Mann, c'est l 'ajout du personnage de Jeanne. 
Pourquoi? 

Parce que j'avais besoin d'un personnage incarnant un équi
libre supérieur dans ce monde de passion, de chaos, dans lequel 
n'existent pas de père ni de lois. Il fallait un personnage qui, de 
par son modèle, agisse comme une force discrère. Jeanne sait tout 
avant tout le monde, elle devine, elle comprend, elle compatit, 
elle ne juge pas. Elle est un peu moi par rapport aux personnages. 
Il y a une scène fondamentale dans Le mirage, celle qui se déroule 
dans la montagne, avec Maria et Jeanne. Jeanne va lui expliquer 
qu'elle demeure fidèle à un mort: elle aime un mort, un homme 
qui n'est plus là, elle continue de vivre avec lui. Ce qui signifie 
qu'on peut aimer quelqu'un qui est absent et, donc, que l'amour 
ne tient pas nécessairement dans cette nuit que réclame Madame 
Tummler. Maria le comprendra à la fin quand elle remerciera 
Jeanne. Jeanne est un élément fondamental du film. C'est elle qui 
prend la jeune fille à la fin et l'amène à la fenêtre ouverte. 

Tout compte fait, Le mirage est un film de femmes, sur Us femmes. 
Les personnages masculins sont presque inexistants ou, à tout le 
moins, insignifiants. Comment un personnage comme celui de 
Louise Marleau peut-il s'amouracher de ce petit Américain? 

C'est une très bonne question. Parce que la clé du film se 
trouve dans ce déséquilibre. Le danger était que Ken soit fasci
nant pour tout le monde, autant pour la famille Tummler que 
pour le spectateur. Or Madame Tummler devait s'éprendre de 
quelqu'un qui soit une pauvre figure masculine, car c'est sa pas
sion et son désir qui magnifient Ken. Elle invente un Ken idéal, 
supérieur à ce qu'il est. C'est une donnée fondamentale de l'amour 
de magnifier nos objets de désir. C'est l'éternelle hisroire de Swann 
et d'Odette. Il se trouve qu'effectivement les trois personnages 
féminins sont superbes, sublimes. J'ai alors essayé de contre
balancer la déficience de Ken par la grâce du jeune Allemand, le 
fils de Madame Tummler, qui n'a pourtant pas un très grand rôle, 
mais qui est fondamental dans l'équilibre du film. On ne peut pas 
le mettre sur le même plan que l'Américain, puisqu'il possède 
une lucidité face à la vie, une grâce exttaotdinaite. D'abord 
insouciant et malicieux, il va très vite comprendre la menace 
mortelle qui pèse partout. C'est lui qui en parle le premier. Il va 
mûrir, il va souffrir, il deviendra un adulte. Lorsqu'il court sous la 
pluie et qu'il pleure, il a compris qu'il ne verra plus sa mère vi
vante, que tout est fini. 

Vos dialogues sont très écrits, mais ils ne sont pas littéraires. Ils 
participent d'une mise en scène qui veut élever les choses, qui fait 
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«La force discrète de Jeanne» (Véronique Silver). Un éblouissant personnage de femme. 

Frère et sœur. Marco Hofschneider et Fabienne Babe. 
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du Mirage un film loin de toute trivialité. On aimerait que vous 
nous parliez de votre conception de la mise en scène. 

Je vais vous le dire: je suis l'un des derniers Mohicans, car 
figurez-vous que je pense que le cinéma est un art. Donc pour 
moi, je suis obligé lorsque je tourne un film - et j'en fais un tous 
les cinq ans - de ne pas me contenter de photographier la réalité. 
Je dois la transformer. Je suis rilkien, pour ne rien vous cacher. 
Mon auteur de chevet, c'est Rilke. Pour lui comme pour moi, et 
c'est pourquoi je lui suis fidèle, il n'y a pas d'art si on ne trans
forme pas la réalité en splendeur, en beauté. Avec Le mirage, 
j'avais la matière qui me permettait de transformer complètement 
le monde. Il fallait que tous les éléments qui entrent dans ce mon
de, au fond horrible, soient décalés par rapport au naturel. Il 
fallait que les dialogues soient plus écrits, que les costumes soient 
plus beaux, que le décor soit plus beau que la norme. Tout devait 
aller dans le sens d'une harmonie, supérieure à une photographie 
du réel. Ainsi, je ne peux pas me payer une scène où on va manger 
à la table. Le moindre geste, le moindre mot, la moindre attitude 
doivent recréer cette harmonie. Ce qui est merveilleux avec les 
interprètes du Mirage, c'est qu'ils ont compris dès les premiers 
jours du tournage qu'ils étaient dans un autre monde. Ils tâ
tonnent un peu, mais ils s'aperçoivent que la salle à manger est 
trop blanche, que les chandeliers sont rouges, qu'il y a des cerises 
rouges sur une nappe blanche, qu'on renverse un verre de vin 
rouge. Ils sentent très vite qu'ils sont ailleurs, qu'ils vont par
ticiper de cet équilibre général dans la construction du film. 
Louise Marleau arrive en pantalon au tournage, mais elle sait 
qu'elle sera quelques instants plus tard en Sonia Rikyel, en 
tailleur blanc, et qu'elle sera magnifiée. 

Le mirage est une coproduction, mais c'est surtout un film 
européen, et pas du tout un film français, dans le sens hexagonal 
du mot. Est-ce qu'on a tort dépenser ça? 

Du moment où j'ai pensé que le film se situerait en Europe, 
j'ai compris une chose qui ne se trouve pas chez Thomas Mann, 
du moins je le pense, c'est que Madame Tùmmlet incarne une 
certaine idée de l'Europe, qu'elle l'incarne presque à son insu. Ce 
n'est pas l'Europe de Maastricht, ni l'Europe des chevaliers de 

l'industrie, des boursicoteurs, de l'économie de marché. C'est 
l'Europe de Goethe, de Madame de Staël, de Schiller. Ken, l'Amé
ricain, est fasciné par cette Europe, par son histoire. Maria n'est 
pas dupe de cette Europe des civilisations que Ken vient chercher. 
Et elle est en train de mourir, elle va mourir comme l'Europe va 
mourir en abdiquant sa culture, pour imiter la culture américaine. 
Madame Tummler va commettre une faute impardonnable: elle 
va tomber amoureuse d'une image de l'Amérique assez pauvre, 
assez banale, assez idiote. Ken est un être plat, vide; en un mot, 
c'est un con; il est l'exemple même de la sous-culture américaine. 
C'est un ersatz de l'Amérique. Alors, je voudrais exalter une 
certaine idée de l'Europe, mais je crois que mon combat est 
perdu, parce que le pouvoir central en Europe a les yeux de 
l'Amérique et fabrique des modèles uniformes, unitaires, et qu'il 
anéantit tous les particularismes culturels. C'est le pouvoit de la 
consommation, et dans cette société, on doit produire des films 
consommables immédiatement. 

Vous avez réussi à éviter tous les travers de la coproduction et qui 
font que tous les films perdent leur singularité dans ce genre 
d'aventure. 

Là, j'ai réussi un tour de force, car c'en est un, de ne pas être 
tombé dans aucun des pièges qui m'étaient tendus, parce que j'ai 
utilisé le fait que j'avais la Suisse et l'Allemagne. Et j'ai eu cette 
chance magnifique de prendre ce jeune Allemand, Marco Hof
schneider, et de lui avoit fait garder son accent. Ma première idée 
était de le faire doubler, mais les idées sont généralement mau
vaises conseillères. Quand j'ai vu ce garçon apprendre phoné
tiquement son rôle, parce qu'il ne connaissait pas un mot de 
français, j'ai compris qu'il fallait gatder sa voix. Je l'avais choisi 
pour son visage, mais sa voix s'est révélée elle aussi extraordinaire. 
Il n'y a pas eu de trahison car, par son accent, il rappelle son père à 
sa mère, il porte le deuil de son père par sa voix, dans un monde 
sans père ni lois. Ce qui est formidable, c'est que je m'en suis ren
du compre après. Ce qui m'a beaucoup aidé aussi, c'est le Canada, 
avec Louise Marleau, qui n'a pas d'accent québécois; elle l'a quand 
elle joue au Québec, mais ici elle a un accent provincial français, 
pas cet accent parisien des actrices du cinéma français. Or Mada-
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«Une nature capable de tout» 
Maria (Louise Marleau) et Jeanne (Véronique Silver). 

me Tummler n'est pas parisienne. Pour moi, Louise était un 
bonheut absolu, et en plus, elle avait un visage inédit pour nous. 
Elle était parfaite sur toute la ligne. 

Comment en êtes-vous arrivé à choisir Louise Marleau? Est-ce le 
i «producteur canadien qui vous l'a suggérée? 

Il faut dire que le rôle avait été écrit pour Françoise Fabian, 
avec qui j'avais déjà tourné. Il faut dire aussi que Le mirage 
devait se faire en 83 et qu'il a capoté à cause de sordides questions 
de droits. Huit ans ont passé, on m'a cédé les droits. Il a fallu 
alors que je réécrive les dialogues, d'autant plus qu'il y a main
tenant cette menace morcelle qui pèse sur l'amour et le désir. 
Quand le projet s'est finalement monté en 91, Françoise Fabian 
n'était plus libre. Qui vais-je prendre? Tout à coup, je me suis dit: 
«Mais la psychologue dans Anne Trister, de Léa Pool, est 
géniale.» Je suis retourné voir le film. J'ai appelé mon producteur, 
qui a contacté Richard Sedler à Monttéal, en lui disant qu'il avait 
un rôle pour Louise Marleau. On a envoyé le scénario, Louise l'a 
lu, et mon producteur m'a dit: «Elle attend votre appel à 18 heures, 
voici son numéro.» Je lui ai téléphoné en me disant que j'allais 
pouvoir vérifier si elle avait un accent, et qu'est-ce que j'ai en
tendu ? une femme parfaite, et qui accepte de jouer. Je lui ai dit 
merci et lui ai promis qu'elle serait inoubliable. C'est alors que les 
Canadiens ont mis de l'argent dans le film, ce qui m'a beaucoup 
aidé, car je n'ai manqué de rien. Je suis fier que le film sorte à 
Montréal et fiet de Louise Marleau, qui est tout simplement une 
des grandes actrices actuelles. • 
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CARREMENT 
U BOITE NOIRE 4450. rue St Denis. 2'étage 2871249 

Imaginons un peu que la Boîte Noire soit un film. Sûrement celui d'un jeune réalisateur, se taille une place au box-office au grand dam des comptables et autres vendeurs de 
Pas hermétique, pas con non plus Possiblement à contre-courant. Le genre qui finalement balayeuses, ébahis La critique: une vidéo-boutique qui affiche une Vision Originale 
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