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Co n trech a m p 

LETTRE DE BRUXELLES 

LA PREUVE PAR L'IMPURE 
p a r T h i e r r y H o r ç u e l i •ry r g i 

Mes très chers, 
Quelle est donc cette 

spécialité québécoise qui fait 
tant pouf notre réputation 
internationale que le monde 
entier cherche à en retrouver la 
recette secrète? La tourtière? 
Point. Le sirop d'érable, dont les 
Japonais fabriquent maintenant, 
paraît-il, une imitation de 
synthèse à peu près probante? 
Que nenni, et je vous le donne 
en mille: il s'agit du téléroman. 

Déjà la France en commet 
d'aussi mauvais que les nôtres. 
Quant à la RTBF, la diffusion en 
Europe de Lance et compte n'est 
pas tombée dans l'œil d'un 
décideur borgne puisque la 
première chaîne nationale belge 
francophone vient de mettre en 
chantier Les navetteurs. 
Quarante-huit épisodes sont 

déjà prévus de ce «grand 
feuilleton populaire» qui 
traitera «du quotidien de Belges 
moyens, au travers d'intrigues 
qui se noueront lors de la 
navette entre Bruxelles et Liège, 
mais se poursuivront sur le lieu 
de travail comme au sein du 
domicile privé». (Je tire ces 
précieux renseignements de 
mon programme télé préféré.) 
Le vécu, la moyenne, le bureau 
et la cuisine: il n'y manque, en 
effet, pas un ingrédient. 

Le téléroman, la télé en 
général seraient-ils meilleurs 
s'ils étaient faits par de bons 
cinéastes? C'est un fantasme 
tenace, à propos duquel on ne 
manque jamais de rappeler que 
Godard rêve depuis toujours de 
filmer un match de soccer pour 
le petit écran, ce qu'aucune 

chaîne ne lui a encore accordé. 
Un fantasme qui en rejoint un 
autre: celui qui veut que ce soit 
avec la pire littérature qu'on ait 
fait les chefs-d'œuvre du 
cinéma. Une bonne partie du 
cinéma américain classique 
n'est-elle pas là pour prouver 
que des cinéastes surent apposer 
leur griffe sur un matériau qui 
ne tenait pas la route, sans le 
traiter par-dessus la jambe ou au 
second degré, mais, au 
contraire, en l'empoignant tel 
quel? En même temps, cette 
idée d'une transcendance 
absolue de la «pure mise en 
scène» sur le scénario 
(qui fit les beaux jours du 
macmahonisme ') n'est-elle pas 
un mirage? La question reste 
ouverte, à présent que de 
nombreux cinéastes, las des 

dérives du discours auteuriste, 
se revendiquent d'abotd comme 
des artisans, et que les notions 
de genre, de travail à la 
commande et de cinéma de 
série, auréolées de la nostalgie 
d'un âge d'ot révolu, alimentent 
bien des fantasmes. 

Ces fantasmes se reportent 
à présent du vieil Hollywood 
sur la télé, lieu par excellence 
du travail à la commande et à la 
chaîne, où l'idée de série resre 
encore à explorer dans ses 
conséquences esthétiques. Où, 
surtout, un cinéaste peut espérer 
retrouver un rythme de 
production normal, et garder la 
main, alors qu'il lui devient de 
plus en plus difficile de tourner 
un film de cinéma par an. 
L'analogie cependant s'atrête là, 
car pour le reste, la télé ne 
fonctionne pas du tout, on ne le 
sait que trop, comme le «studio 
System» d'antan. 

Prenons le cas de Paul 
Vecchiali. Parce que, cinéaste, il 
passait du mélodrame à la 
comédie en-chantée à la Demy 
et du porno au film populaire à 
la façon des années 30, avec la 
volonté d'être un artisan 
complet de son métiet, on ne 
s'est pas étonné de le voit 
devenir un habitué du 
téléfeuilleton. Depuis Once 
more, il a réalisé avec un égal 
bonheut un bel épisode de la 
série Le Lyonnais (Le mystère 
des violettes), les sept épisodes 
dtsJurés de l'ombre et une 
vingtaine de sitcoms-fleuve En 
cas de bonheur. Autant de 
preuves que ce n'est pas le 
matétiau de dépatt qui fait la 
différence entre un cinéaste et 
un téléaste, mais la netteté d'un 
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regatd (d'autres disent: d'une 
morale) de metteur en scène. 

C'est donc avec curiosité 
qu'on apprit que l'auteur de 
Corps à coeur avait tourné à 
Cuba, avec des moyens 
conséquents, une téléadaptation 
de L'impure de l'affreux Guy 
des Cars, en deux épisodes d'une 
heure et demie. Avec curiosité 
et inquiétude: même en sachant 
le cinéaste capable de miracles, 
même en connaissant son goût 
du vieux cinéma populaire 
(dont, qu'on le veuille ou non, 
la télé a hérité la fonction, si pas 
la qualité), ne serait-il pas 
victime de la stupidité sans 
remède de ce roman hautement 
édifiant et pleurnichard? Au vu 
des résultats, ces craintes 
n'étaient pas, hélas, injustifiées. 

Rendons d'abord hommage 
à Vecchiali de n'avoir pas choisi 
la solution de facilité: celle du 
second degré, qui aurait consisté 
à traiter avec une dérision 
méprisante les clichés 
atrocement lacrymaux du roi du 
roman de gare. Au contraire, et 
L'impure n'est pas pour rien 
dédié à la mémoire de Jacques 
Demy, Vecchiali assume 
complètement le contenu et le 
déroulement du livre, sa 
psychologie de roman-photo, 
ses péripéties outrageusement 
romanesques, sa sentimentalité 
écœurante et jusqu'à son 
dénouement sulpicien. Pour le 
meilleur et pour le pire. 

Car Vecchiali n'est pas 
parvenu à violenter les poncifs 
du mélo, à leur arracher ces 
accents déchirants qui donnent 
le grand frisson chez Borzage ou 
Sirk. Le début de L'impure est 
très séduisant et formellement 

flamboyant. Sortie de 
l'assistance publique, Chantal 
(sublime Marianne Basler, déjà 
actrice pour Vecchiali dans Rosa 
la rose) fait le mannequin dans 
le Paris d'avant-guetre. Elle 
tombe dans les bras d'un lord 
anglais et lui donne un enfant. 
Le personnage est beau, 
pimbêche énergique, 
orgueilleuse et révoltée, on sent 
qu'il va lui attivet des tas 
d'ennuis, et ce prologue, 
dominé par le jeu des regards, 
des reflets et des miroirs, est 
emballé avec une magnificence, 
une rapidité d'exécution et un 
brio auxquels les feuilletons télé 
ne nous ont guère habitués. 

Ça se gâte dans tous les 
sens lorsque Chantal se 
découvre lépreuse des œuvres 
d'un chat birman (!), et qu'elle 
plaque tout sans explication 
pout débarquer sur un îlot du 
Pacifique, dans une 
communauté de malades où 
réside un espoir de guérison. Il 
esr alors difficile de ne pas voir 
la lèpre comme une 
transposition du sida et 
L'impure comme la suite de 
Once more (la dédicace à Demy, 

et le fait que Vecchiali se 
distfibue lui-même dans le rôle 
d'un vieux lépreux condamné 
qui a trouvé la sagesse dans la 
maladie, se chargent du coup 
d'une tout autre et terrible 
résonance). Mais cette 
métaphore reste en creux, tant 
l'immense savoir-faire du 
cinéaste est piégé par ailleurs 
par l'avalanche de malheurs qui 
s'abat sur le destin de son 
héroïne (trahison, viol, typhon 
sorti de Hurricane de Ford, 
incendie, suicide, rejet filial et 
l'on en passe). La cohérence des 
personnages s'effiloche alors que 
le récit se change en un édifiant 
chemin de croix qui, de façon 
peu crédible, transforme tout à 
trac Chantal l'insoumise en 
Soubirous d'opérette (en proie à 
des visions, elle finit, 
transfigurée par la rédemption, 
par prendre le voile pour 
retourner soigner les lépreux...). 
Du coup, Vecchiali a du mal à 
faire respirer son film malgré 
quelques digressions et de 
sympathiques personnages 
secondaires (le stewafd 
Williams). 

Posons alors qu'il y a 

littérature populaire et 
littérature populaire. Il en est 
une détonnante et jubilatoire, 
libératrice et parfois même 
subversive, celle qui va de 
Fanromas à Gaston Leroux et 
d'Eugène Sue à Paul Féval en 
passant par le roman noir et le 
délirant Ponson du Tetrail. 
L'autre peut parfois fasciner 
comme la bêtise fascinait 
Flaubert, elle reste niaisement 
moralisatrice et parfaitement 
aliénante, et le plus bel écrin 
filmique n'y pourra rien 
changer. Vecchiali en apporte 
malgré lui la preuve non par 
l'absurde mais par l'impure. • 

1. Cf. La mise en scène comme 
langage de Michel Mourlet (La Table 
ronde) ou, tout récemment, 
l'ahurissant, indispensable et 
passionnant Dictionnaire des films 
de Jacques Lourcelles (Bouquins-
Laffont). 
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