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UNFORGIVEN bk

-

CLINT EASTWOOD

foe l."-. 3

William Munny (Clint Eastwood |

LYETERNEL RETOUR
par Thierry Horguelin

D epuis toujours les cow-boys east-
woodiens ne traversent plus ['Ouest
qu'en fantomes solitaires et rédempteurs.
Ce sont des anges exterminateurs revenant
hanter des westerns crépusculaires qui sont
eux-mémes les spectres d'un genre disparu,
la marque d'une blessure fondatrice de la
nation américaine qui refuserait de
cicatriser. Unforgiven poursuir ce travail
du deuil. Mais cetre fois, les paraboles un
rien messianiques du baroque High Plains
Drifter et du minimaliste Pale Rider ont
cédé la place a une chronique sombre du
désenchantement et de la décomposition,
progressivement happée par l'engrenage
implacable de la tragédie. Le saborage
méthodique de sa légende par le cinéaste ne
passe plus, a quelques traits prés, par la
dérision, mais recoit un traitement amer et
méditatif, presque funéraire, d'un
pessimisme sans failles. C'est |'occasion
pour Eastwood de poser un regard trés dur
sur la réalité peu reluisante de la conquéte
finissante (nous sommes en 1880) et sur les
travestissements opérés par la légende, tour
en interrogeant le statut fondateur de la
violence dans la sociécé et le cinéma
américains (i cent lieues, faut-il le préciser,
du moralisme stupide de Grand Ca-
nyon...). dans Unforgiven, tuer redevient
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un acte sans prestige, et la mort, une réalicé
insoutenable,

Le western reste encore, avec le film
noir, le meilleur miroir de la nation amé-
ricaine. Et aurane il érair imp(:ssihlf de ne
pas voir en Batman Returns un terrifiant
reportage sur les Erats-Unis d'aujourd hui
(délabrement des villes, politique et
médias, jusqu'a une prémaonition des
émeutes de L.A.), autant il est difficile ici,
devant la scéne ol Licele Bille Dagget
tabasse English Bob, de ne pas penser a
I'affaire Rodney King.

Unforgiven consacre une tcriple
déroute: des héros, de la légende de I'Ouest
et de la morale. D'abord, les vieux rueurs
qui remontent en selle pour venger une
putain agressée par des cow-boys sont des
hommes farigués qui se savent condamnés
par I'histoire. Ensuite, & travers le per-
sonnage de Beauchamp, biographe officiel
d'English Bob, Eastwood démonte, dans la
lignée de The Man who Shat Liberty
Valance de Ford, la fabrication de la
légende de 'Ouest, qui procéde par défor-
mation, falsification ou amplification
mensongére de la réalité. Le film en donne
un exemple en montrant comment les faits
(la prostituée a éré défigurée par ses
agresseurs) sont amplifiés de récit en récit,
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jusqu’a prendre 'allure d'une boucherie
«gores dans la bouche de Munny!

_ Enfin, le mal est partout. La violence
d’Etat est plus terrifiante que le profes-
sionnalisme des «gunfighters». Le repré-
sentant de la loi est lui-méme un ex-tueur,
plus odieux et sadique que les chasseurs de
primes. Sous des allures bonhommes qui ne
le rendent que plus monstrueux, il agit
comme un tyranneau local, et sa maniére de
faire régner l'ordre, sous le regard d'une
communauté horrifiée mais passive,
équivaut a4 un déni permanent de justice.
Par un détours pervers du récit, le désir de
vengeance déclenche un engrenage irrépa-
rable qui broie bientdr tous les protago-
nistes, y compris les innocents (le cow-bay
innocent est tué comme le coupable, et
dans un retournement treés langien, Ned est
capturé et fouetté & mort au moment ot il a
renoncé a la prime), sous le regard impuis-
sant des femmes, dépassées par ce qu'elles
ont provoqué.

Beau d'une beauté ténébreuse ma-
gnifiée par une photo splendide et un sens
du paysage qui évoque Anthony Mann,
Unforgiven conjugue un classicisme
superbement dominé (économie, lisibilité,
sécheresse dans le lyrisme, sens instincif de
la respiration et du tempo) & un récic
complexe librement conduit, qui s'autorise
pauses et digressions pour mieux brouiller
les pistes, installer 'ambivalence et laminer
les certitudes de la morale. Derriére le
personnage de Munny, refusane la violence
d'un passé dont il a honte mais bientdr
forcé d'y avoir recours, il n'est pas difficile
de voir Eastwood prenant une nouvelle fois
ses distances avec son personnage, jusque
dans le carnage final ot 1l redevient le
spectre vengeur de High Plains Drifter, et
qui sonne comme un adieu ambigu mais
lucide 3 un passé done il n'est décidément
pas si facile (pour Munny comme pour
Eastwood) de se débarrasser. Vious avez dit:
testament? M
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