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LA SENTINELLE

Entretien avec

ARNAUD DESPLECHIN

propos recueillis par Christophe Derouet et Pierre Siracusa

Aprés La vie des morts présenté a Cannes |'an passé, &
la Semaine de la critique, Arnavd Desplechin réalise

La sentinelle, qui était en compétition av dernier
Festival de Cannes, son deuxiéme «premier film».
Témoignage d'un cinéaste/cinéphile, dont le cinéma
jongle entre espace/temps, vitesse et conscience
universelle. Arnauvd Desplechin serait comme le dernier

des Mohicans, un vitime gvetteur.
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ARNAUD DESPLECHIN

24 IMAGES: Dans La vie des morts et La sentinelle, les
personnages tournent comme des petits satellites bumains
autour d'un corps (absent) ou d'une téte. Dans les deux cas,
la conscience du film semble tourner autour de ces éléments.
Cela était-il vouhu...?

ARNAUD DESPLECHIN: Au départ c'érait complétement
involontaire. Maintenant, je peux l'analyser. C'est comme quand
les gens me disent que les deux films sont un pen morbides, alors
je réponds : «Pas du rout.» En fait je ne peux pas me rendre
compte, Aprés je me dis que c'est peut-étre pas mal; par exemple
comme répercussion sur les acteurs, parce qu'a force, les acteurs me
ressemblent, Ce que j'aime bien, c’est de voir des gens qui sont
comme moi, et en méme temps, ce qui est terrible, c'est qu'aprés
les gens se modifient & votre contact, alors du coup vous vous
sentez seul. Quand il y a un personnage qui n'est pas la, c'est le
seul que vous ne pouvez pas influencer. Alors ¢a c'est pas mal car
tout le temps, vous vous confrontez & un personnage, qui est un
acteur qui ne viendra jamais. Je trouvais cette idée intéressante
parce qu'elle force @ mieux voir les acteurs. Les deux films ont en
commun des thémes qui sont la mémoire et les histoires politiques.
La petite pn!lthue concerne la famille er la grande politique le
pays. C'est & ce point commun que je réfléchissais pendant
I'écriture des deux films.

La mémoire est un théme récurrent chez un cinéaste comme
Alain Resnais. Dans le récit de La sentinelle il y a, un peu
comme dans la narration de L'année derniére a Marienbad,
lidée de plusieurs niveaux de temporalité. Est-ce que la
structure du temps est une chose sur laquelle vous vous étes
particulidrement attavdé ?

J'a1 énormément travaillé sur la structure pour que cela
produise des effets étranges. C'est surtout tactile, on le sent quand
on écrit. Par exemple, s1 tout va a la méme
vitesse ou a différents niveaux. Il y a des
changements de vitesse... Déji la vitesse du
spectateur n'est pas la méme que celle du
film. Alors on se demande ce que l'on peut
faire pour que les différents éléments se
croisent. L'idée de mémoire me tient @ cceur
dans les deux histoires. Avant de faire du
cinéma, je croyais qu'il n'y avait que les
histoires de bourreaux et de victimes qui
éraient intéressantes, En fait, il y a une
position intermédiaire qui n'esc absolument
pas neutre, qui est celle que je connais le
mieux dans la vie : écre témain. On vit dans
un monde qui n'est pas bien et c'est notre
existence dans ce monde qui légitime le fait
qu'il ne soit pas bien. Les deux films ont cela
en commun, cetre idée de ressassement, de
mélancolie. Les personnages sont dans cette
position-la, ils ne savent pas quoi faire.
Quand on est au chevet de quelqu'un (La vie
des morts), ce qui est atroce, c'est de penser
deux choses i la fois. D'un c6té, on pense :
«Vivement qu'il meure pour que je puisse

rentrer chez moix, et de l'autre, on se dit : «Bon bah, je vais étre
triste, mais ce n'est pas une solution car cela ne nous rend pas
meilleur.» Ou alors on se dit que l'on va étre insouciant, mais la
on a l'air d'un porc. Donc on ne sait pas du tout quoi faire, on s'en
rend compte et en méme temps, le fait de ne pas savoir quoi faire
cest déji moche. Dans La vie des morts, il v a une fille qui est
graciée par rapport i cela dés le débur du film, car il se passe
quelque chose que personne ne comprend, de surnaturel. Elle a un
truc bizarre dans le ventre. En méme temps, elle parait normale.
On peut se dire que c'est nerveux ou hystérique, mais pourtant a
la fin quand elle perd du sang, cela correspond & peu prés au
moment du décés de son cousin a 'hopital. Il y a un true qui s'est
passé. Donc elle est «mouillées dans cette mort. Elle a un coeé
bourreau et peut-étre qu'elle lui a tordu le cou, mais elle ne saic
pas pourquoi. De ce fair, elle n'est plus en position de témoin.
Alors que tous les autres sont dans cette position «indémerdables.
Pour parler de Resnais, je pense que c'est un des plus grands
cinéastes vivants au monde. Ses films sont trés insolents et on se
dit que si maintenant un jeune cinéaste voulait faire des films
comme ceux-la, il se ferait étriper. Il y aurait une émeute. Il y a
une malice dans toute son ceuvre, une maniére de pousser le récit
dans ses moindres recranchements, d'écre & la limite de la
compréhension, ce qui participc d'une envie de jouer avec le
cinéma; de le bousculer, de s'en servir. Quand on regarde L'amour
a mort, c'est frappant. Cela marque toujours de voir que les films
de ces gens, qui ont maintenant une soixantaine d'années, sont
tellement plus malicieux, plus libres, plus audacieux que ce que
l'on fait. Comme s'il y avait un moment de grice et que l'on est
maintenant trop peureux pour recommencer.

La forme du récit de La sentinelle rappelle la structure de
livres romanesques d'auteurs comme Balzac, capables de

Emmanvel Salinger et Arnaud Desplechin sur le tournage
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LA SENTINELLE

gérer une multitude de personnages, sans jamais en perdre
la trace.

Je crois que cela tient surtout au genre, Ce que I'on a voulu
faire, c'est une chronique d'espionnage. Cela a l'air trés béte, mais
c'est un temps de chronique. Il n'y a pas d'histoire, on raconte le
déroulement de l'espionnage pendant cette chronique. Par
exemple, j'adore Le Carré. Je crois vraiment que c'est un grand
écrivain. Il a un ton extrémement romanesque et en méme temps
trés contemporain, car ¢'est inimaginable de penser que 'on aurait
pu raconter ¢a a l'époque de Balzac. Par contre Le Carré arnve a
raconter |'histoire de gens qui s'aiment, qui se détestent sur trente
ans, mais le tour axé autour de la politique et de 'honneur; et je

«la vie des l'l'lnrfs et La sentinelle ont én commun des thémes qui sont la mémoire
et les histoires politiques.»

crois que cela tient & peu prés au genre. Contrairement au policier
qui raconte des histoires bréves et séches, I'espionnage permer’
encore de raconter des épopées. Parce que le fond de ['espionnage,
c'est que l'on habite dans un pays qui se construir sur les
paradoxes qui traversent les personnages en train de construire ce
monde. On a choisi de faire une chronique car dés le départ il y
avait un aveu d'impuissance; je ne saurais pas raconter une histoire
qui se passe dans des bureaux avec des gens de quarante-cing,
cinquante ans, Ce que j'ai choisi de raconter, c'est ['histoire d'un
garcon qui ne fait pas de I'espionnage, mais quelque chose que je
sais raconter; la médecine par exemple. Aprés cela, je peux
comparer. Le personnage est dans une situation ot il ne sait pas
quot faire comme moi je ne peux pas ne pas savoir raconter. Cela
me met dans une situation plus juste par rappore & la ot j'en érais
dans le cinéma : raconter ce paralléle plutde que d'essayer de
raconter frontalement un truc qui pouvait m'échappcr Le
personnage se retrouve en pﬂSItlon de fourbe parce qu il n'est pas
espion. Ce sont les paradoxes créés par la situation qui font que ce
personnage de médecin a toutes les caractéristiques d'un espion : il
trahit, ment, a chaud tout le temps, est géné en permanence, en
méme temps qu'il ne veut jamais s'assimiler au monde qui
l'entoure. C'est quelgu'un qui ne veut pas s'intégrer. De toute
facon il ne peut pas car il n'en a pas les moyens, et plus ¢a va,

moins il les a, mais il assume parfanemt‘nt cette situation. Clest
cela qui le rend intéressant. Je n'avais pas envie de raconter
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I'histoire de quelqu'un qui veuille s'impliquer dans quelque chose
de sacré. Pour mou, cette attitude est profondément laique. 11
arrive a Pans, ce gu'il veut c'est du travail, une femme, un
appartement, une vie normale quoi ! Le probléme c'est que déja
dans le train, cela se passe mal ; apres, il doit s'occuper d'un mort,
sa sceur doit aller 2 Moscou, etc. Et lui se dit a chaque fois : «Je
vais régler ce petit probléme et je vais m'intégrer.» Mais il ne peut
pas et y arrive de moins en moins. Alors a la fin, il se dit qu'il
n'aimerait pas ga rant que ¢a. Par exemple quand on travaillait sur
les rapports avec Bleicher, on se disait que c'est un personnage qui
veut se réconcilier. Comme il n'a rien fait avant, il se dit qu'il va
aller dans sa patrie qu'il ne connait pas et il pense que la-bas il va
se réconcilier. Tour se passe trés mal, tour lui faic
violence, mais comme il est seul, il ne peut pas juger
s'il a mal ou non. Si on a trés mal & un bras et que l'on
n'en parle @ personne, on peut penser que tout le
monde a cetre méme douleur au bras. En fair, il ne sait
pas vraiment ce qui sé passe mais peu a peu, il
comprend; et quand Bleicher réapparait, j'ai
I'impression que ce qu'il lui dit dans la scéne du café
c'est : «C'est normal que tu sois irréconcilié parce que
le monde lui-méme n'est pas réconcilié. Des choses
tellement brutales se sont passées dans le monde qu'il
ne peut plus étre réconciliable. Alors c'est méme bien
que tu sois irréconcilié dans un monde qui l'est parce
que cela te donne accés & ce monde.» Alors a la fin, ce
jeune homme est en guerre contre tout le monde parce
qu'il se dit que c'est peut-érre la meilleure solution.
J'aime bien l'idée que Bleicher soit au départ le
méchant, que tout le monde le pense et que l'on soit
crompé. En faic il est le héros du film, c'est un des
personnages les plus driles. Quand il dic & Mathias : «Et ru as des
amis?» ou «Tu as la télé chez toi?s, il est trés malicieux, il me faic
rire. Ce qui le rend bizarre, c'est sa grosseur. On ne peut pas croire
que c'est un lutin; c'est une grosse brute, mais il a une voix
fluette. Dans ce sens, ce n'est pas un vrai lutin, mais je pense que
dans la vie, on peut rencontrer des lutins qui pésent cent vingt
kilos et qui peuvent nous attraper par la peau du cou. _}alm.us
bien cette idée. A la fin, il apparait méme comme un bon génie,
puisqu'il cransforme la scéne du meurtre en suicide.

On a l'impression que cetle quéte d'une réconciliation, d'une
vie normale, doil passer par une rupiure. Ainsi son aventure
avec la fille qu'il cherche d séduire, est comme en décalage
avec la réalité de ce qu'il vit d Paris.

Il y a une idée que jaimais bien dans le film, c'est lorsqu'il
arrive a Paris il pense : «C'est super je vais écre anonyme.» En
Allemagne, il érait un peu comme un petit prince, tout le monde
le connaissait. Il espérait se fondre dans I'anonymat en venant a
Paris; mais |4, non seulement tour le monde le connait, mais tout
le monde est ami avec lui ! Quand enfin il rencontre quelqu'un
qui ne 'aime pas (Simon), immédiatement cela marche et 1l lui
raconte toute son histoire. C'est un paradoxe que jai I'impression
d'avoir vu dans ma vie et cela m'amusait de le montrer : des fois,
¢a fait vachement plaisir de rencontrer quelqu'un qui ne t'aime
pas, parce que l'amour des gens est parfois trop lourd i porter. De
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la méme fagon, quand il rencontre une fille qui ne I'aime pas non
plus et qui est déji avec quelqu'un, il va tour d'un coup beaucoup
mieux. Il a ce qu'il voulait : érre un citoyen normal. Clest ce qui
lui donne un coté un peu vieille France. Maintenant il y a
beaucoup de gens, et j'essaie de ne pas ére comme cela, qui
veulent devenir vedettes de la chanson. Plus personne ne veur étre
citoyen comme au temps du cinéma, tout le monde veut étre
vedette de la chanson, comme au temps de la eélévision. Lui, 1l est
trés content d'étre citoyen car tout se passe bien. Par contre,
quand il est vedette de la chanson, tout va mal, il ne sait pas quoi
faire.

Il y avait une autre idée sur la construction du film : séparer
fortement les différents temps, créer plusieurs films 2 l'intérieur
du film. On avair décidé que le film de Mathias avec la fille serait
le plus maigre de tous, et qu'on le tournerait sans maquillage, sans
costume et sans machiniste, Le film devait glisser comme cela
jusqu'a aller au conflit le plus simple qui consiste & étre au café
avec une fille er se disputer. C'est la forme la plus simple au
cinéma pour montrer l'altérité. Er pws il y a un troisiéme point,
c'est que moi dans la vie — vous je ne sais pas si vous étes comme
¢a — je suis obligé de mentir tout le temps. Je ne peux pas raconter
ce que je fais en vacances aux gens avec lesquels je travaille, et je
ne peux pas raconter mon travail 3 ma famille... Cest toujours
trop compliqué. Cela commence & I'école; quand on rentre les
parents demandent : «Ca s'est bien passé aujourd’hui #» Alors on
se dit : «Je ne vais quand méme pas raconter toure ma journée !»
Donc on «bidonne». Ca marche toujours mieux comme cela. Il y a
une derniére idée, c'est que le cinéma a un coré pédagogique,
Dans le cinéma américain, ¢a marche encore, ils nous apprennent
encore beaucoup de choses : comment les gens sont payés, quel est
leur mode de vie, etc. J'ai 'impression que l'on sort mieux avec
des filles si le cinéma nous explique comment faire. On a tous
appris comme ¢a. Quand j'ai réussi a sortir avec une fille, C’est
parce que jai essayé de faire comme dans les films de Truffaue : ¢a
a marché plus ou moins bien... J'ai essayé aussi de piquer un ou
deux trucs @ De Niro... Pendant un moment d'ailleurs, dans le
cinéma frangais, il ny avait plus de films qui nous apprenaient
comment faire. Tout était «bidonné». On nous disait : «Les
hommes et les femmes c'est pareil»; nous on essayait comme ca, et
cela ne marchait pas. Dans les films américains, il y a un rapport
tellement sanitaire au sexe, que les hommes peuvent parler de leur
travail avec leur femme parce qu'on a l'impression qu'ils couchent
avec elles pour des raisons médicales. En Europe, ol le sexe est
quand méme une histoire plus bizarre, on ne voit pas beaucoup de
gens qui travaillent avec leur petite amie, ou alors cela périclice
rapidement. J'aimais bien pour Mathias que ce soit vraiment de
I'amour, et pas du travail. C'est de I'amour qui marche mal, mais
c'est de I'amour.

Y a-t-il une part autobiographique importante dans La
sentinelle ?

On nous avait dit quelque chose de typique par rapport au
film : «Il ne sera pas mal s1 vous le faites @ 35 millions de francs, il
sera bien si vous le faires & 45»: nous, on 'a faic & 18. L'idée clest
que les films «bien» qui sont faits & 35 ou 45 millions de francs,
personne ne va les voir. Il v a d'aprés moi un seul bon film sur les
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cent qui ont été faits ces cing derniéres années, C'est Poussiére
d'ange d’Edouard Niermans. Ce qui est sidérant, c'est qu'en
faisant au mieux, avec les meilleurs décors, le scénanio le plus
travaillé, ... le résultat, c'est que ga ne parle de rien. Je crois que ce
qui éait bien sur La sentinelle, c'est que I'on avait réuni une
équipe qui travaillaic 4 peu prés a la méme chose : essayer de tirer
le film de telle sorte qu'il soit utile tout de suite. Que ce ne soit
pas un travail quotidien, flotrant, du cinéma «habillé», qu'on n'ait
pas fait notre travail gentiment pour ne pas se faire en&ueuler par
le spectateur, parce que ¢a ne marche pas. Clest vrai que ¢'érait un
travail difficile parce que l'espionnage et tout ce qui tourne
autour, les gens connaissent pas. En plus le chant classique est
quelque chose de trés chiant, sans parler de la médecine légale... 1l
y avait vraiment beaucoup de piéges, et il fallait tour le temps
tirer le fil & un truc simple, essayer de trouver le vrai conflit entre
les gens, en se disant : «Voild, c'est pareil, c'est comme dans la
vie», en trouvant des repéres autobiographiques. Les relations
entre Mathias et William, par exemple avec I'histoire de la piéce,
sont comparables @ des situations que 'on a tous vécues dans la
vie. On cherchait & chaque fois un truc autobiographique pour
arriver & dire : «Ca c'est pareil, donc c'est possible.» On a essayé au
moment de |'écriture comme pendant le tournage de faire comme
font les acteurs, c'est-a-dire de trouver des éléments concrets par le
biais d'un investissement autobiographique. Je me sentais vis-a-
vis des acteurs, obligé de pouvoir jouer tous les réles, sinon je
n'aurais pas su leur parler, ®
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