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voire sur une civilisation, vue par le double 
regard d'un enfant et d'un adulte, qui ne 
permettra pas tant de retrouver les deux 
garçons que de découvrir que «la vie 
continue», malgré tout, après le «dé­
sastre»... Au début de cet été 1990, le 
peuple, sans doute pour oublier, s'in­
téressait autant à la Coupe du monde de 
football qu'aux suites de ce tremblement de 
terre, justifiant le cinéaste d'avoir recours à 
l'occasion à un montage approprié pour 
montrer en parallèle l'envers et l'endroit 
d'une même situation. 

Le père et le fils tentent donc de 
rejoindre le village isolé de Koker, à travers 

un enchevêtrement de routes bloquées et de 
paysages dévastés (à l'occasion, ce spectacle 
dantesque fait penser, mais sur un tout 
autre registre, au Week-end de Godard). 
L'imagerie de ce «road movie» particulier a 
ceci de particulier qu'elle relève à la fois de 
la fiction et du documentaire. Plus exac­
tement, il s'agit bel et bien d'une fiction, 
mais avec une «intrigue» qui a une allure 
documentaire, dont l'improvisation n'est 
pas absente, comme dans la merveilleuse 
séquence au cours de laquelle le père 
discute avec deux jeunes filles affairées à 
leur travail au bord d'un point d'eau, alors 
que le fond documentaire a été retravaillé: 

les «décors» de désolation ont été judi­
cieusement sélectionnés et même réamé­
nagés pour éviter le sensationnalisme et 
permettre la prise de vues en aplat (on le 
constate dans le fait que le film est à 
l'image d'un seul et interminable travelling 
latéral se bornant à ne cerner que le décor 
situé à l'avant-plan). Il en résulte un aspect 
épuré qui nous habite longtemps après la 
projection et qui élève le film, interprété 
par des non-professionnels, au rang d'une 
tragédie au sein de laquelle se rejoignent la 
vie et le cinéma. • 

Gilles Marsolais 

LE VOYAGE de Fernando Solanas 

L e voyage appartient à ces films que l'on 
aimerait aimer. La recherche de son père 

qui motive le périple de Martin à travers 
toute l'Amérique latine n'a de sens que 
parce qu'elle croise et permet un pano­
ramique sur des pays en plein déve­
loppement chaotique. Et Solanas veut dire, 
crier tout cela : l'injustice, la misère, la 
corruption qui sont le lot de cette partie du 
globe. Il ne se contente donc pas de peindre 
des problèmes interindividuels mais brasse 
le destin de ces nations. Un parti pris 
esthétique guide sa démarche, qui, évitant 
le champ-contrechamp et les plans rap­
prochés, tente de faire naître l'émotion par 
des plans larges, contemplatifs. Il entre­
croise le «toad movie», la fable - satire -
politique, le conte, la magie, l'ombre d'une 
histoire d'amour avec force flash-backs et 
apparitions salutaires. On contemple sans 
ennui le voyage de Martin, on admire la 
puissance imaginative des visions de 
Solanas, son humour. Ah le président aux 
pieds palmés et la conférence des pays à 
genoux ! Mais, si on applaudit à deux 
mains, si l'on est émerveillé par ce travail, 

par autant de trouvailles, d'idées, on en 
reste à cette admiration. Il ne se passe pas 
ce qui arrive lorsqu'ils réussissent, ces 
autres visionnaires que sont Fellini, 
Kurosawa, Ousmane, Angelopoulos, ce 
moment où un souffle nous emporte. Nous 
basculons de l'autre côté. À ce moment 
nous n'en restons pas à une admiration, 

nous épousons un autre imaginaire. 
Quoi qu'il en soit, il sera urgent de 

revoir Le voyage lors de sa sortie en salle 
pour mettre à l'épreuve cette première 
réaction cannoise. • 

Jacques Kermabon 

BADUK de Ma j id Ma j id i 

A la mort de leur père, deux jeunes 
enfants sont vendus par un inconnu qui 

les a pris en stop à un trafiquant d'enfants. 
Djafar sera utilisé dans un réseau de 
contrebande à la frontière entre l'Iran et le 
Pakistan, alors que sa soeur, Djamal, sera 
destinée à la prostitution en Arabie Saoudite 

(nommément pointée du doigt), via le 
Pakistan. S'il verse parfois dans le mélo, 
notamment par le jeu appuyé des adultes 
(qui y vont de longs tâclements de gorge et 
de sourires entendus), et même si son 
environnement est un peu trop «propre» 
(enfants trop mignons, belles étoffes, etc., 

alors que l'on peut soupçonner une réalité 
beaucoup plus sordide) - résultat probable 
d'une censure omniprésente ou d'une forme 
d'autocensure -, l'intérêt relatif de ce film 
est qu'il se tient constamment en retrait de 
l'horreur quotidienne qu'il raconte: 
l'insoutenable n'est jamais montré (sauf la 
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description froide du meurtre d'un témoin 
gênant, qui a découvert une filière de la 
drogue, perpétré en catimini par un 
adulte), il est tout au plus évoqué, 
verbalement. Et cela est efficace. On 
retiendra surtout les séquences de course-
poursuite, en de magnifiques travellings, le 
long des barbelés en plein désert, entre les 
garde-frontières et les ribambelles d'enfants 
chargés de la contrebande (de cigarettes, 
d'étoffes diverses, et de drogues bien 
évidemment) qui jouent au chat et à la 
souris en détalant à chaque alerte à pied, à 
bicyclette, en moto, en camionnette, à dos 
de chameau, etc. Par contre, on s'em­
pressera d'oublier la finale montrant Djafar 
qui a fini par retracer l'endroit où sa soeur 
était retenue, à l'étranger, alors même que 
celle-ci revient en Iran sur les lieux mêmes 
que celui-ci vient de déserter. 

Gilles Marso la i s 

SIMPLE M E N de Hal Hart ley 

H al Hartley, c'est un nom tout neuf dans 
la sphère du cinéma, découvert il y a 

quelques mois par la grâce d'un petit film 
attachant et personnel, Trust, qui venait 
réaffirmer, au bon moment, la force et la 
pérennité du cinéma indépendant amé­
ricain. Dans la foulée de ce succès d'estime, 
Hal Hattley s'est vu propulsé dans la 
compétition cannoise où il présentait son 
troisième long métrage, Simple Men. Il y 
confirme un talent - une «vision du 
monde», aurait-on dit à une certaine 
époque - indéniable qui n 'appattient 
effectivement qu'à lui : stylisation des 
comportements, constance des thèmes, 
tefus de la psychologie, dialogues en 
perpétuel décalage, le tout servi par une 
mise en scène frontale et volontairement 

sans relief. Pourtant, malgré la réussite de 
certaines scènes dont l'étonnant hold-up 
qui ouvre le film, entièrement construit sur 
ses temps morts, Simple Men finit par 
lasser : le tempo mécanique de ses enchaî­
nements (des séquences comme des 
dialogues), l'aspect systématique des 
rapports qui se tissent entre des person­
nages présents aux autres mais comme 
absents à eux-mêmes (ou, dans un ren­
versement soudain, l'inverse), sécrètent un 
sentiment grandissant d'indifférence qui 
finit par tout emporter. De cette quête du 
père (vieux révolutionnaire dont on a perdu 
la trace depuis longtemps) qui divise et 
réunit en même temps deux frères 
improbables à force de dissemblances 
(l'étudiant et le gangstet), de leur chassé-

croisé avec des compagnes de hasard, nous 
ne garderons finalement que l'image d'un 
vieillard encore vert, éructant, dans un 
bateau de pêche, des maximes anarchistes. 
Une image qui nous remet en mémoire 
d'autres images : celles où l'on pouvait voir, 
le temps d'un Week-end, des ouvriers 
maliens lire Le Capital installés dans des 
bennes à ordures. Soit, on en conviendra, 
une tout autre époque cinématographique. 
Dont Simple Men, aujourd'hui, cher­
cherait, à sa manière, à perpétuer l'écho ? 

Philippe Elhem 

COUSIN B O B B Y de Jonathan Demme 

J onathan Demme, celui-là même à qui 
l'on doit The Silence of The Lambs et 

qui réalise assez régulièrement des 
documentaires, a tourné en 16mm, dans la 
plus pure tradition du cinéma direct, ce 
film sur quelqu 'un de sa parenté, le 
révérend Robert Castle, un pasteur blanc de 
l'église épiscopale qui exerce son ministère 

dans Harlem, et qu'il n'avait pas revu 
depuis trente ans. Le tournage s'est étalé 
sur deux ans et demi et le résultat constitue 
un formidable témoignage sur ce prêtre 
engagé, hors de l'ordinaire, qui a choisi de 
changer le monde en intervenant au niveau 
du quotidien, sous l'œil goguenard ou 
désabusé de la flicaille noire qui a baissé les 

bras devant l'ampleur du phénomène de la 
drogue. Son action s'inscrit dans une 
perspective et une continuité historiques et 
le film illustre le fait que la théologie de la 
l ibération, quoique marginale, a des 
adeptes aussi bien à New York qu'en 
Amérique du Sud. En se gardant bien 
d'une interprétation romantique de son 
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