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voure sur une civilisation, vue par le double
regard d'un enfant et d'un adulte, qui ne
permettra pas tant de retrouver les deux
gargons que de découvrir que «la vie
continue», malgré tout, aprés le «dé-
sastre»... Au débur de cer écé 1990, le
peuple, sans doute pour oublier, s'in-
téressait autant a la Coupe du monde de
football qu'aux suites de ce cremblement de
terre, justifiant le cinéaste d'avoir recours 4
'occasion & un montage approprié pour
montrer en paralléle I'envers et 'endroit
d'une méme situation.

Le pére et le fils tentent donc de
rejoindre le village isolé de Koker, i travers

LE VOYAGE de Fernando Solanas

I-e tayage appartient a ces films que I'on
aimerait aimer. La recherche de son pére
qui motive le périple de Martin @ travers
toute |'Amérique latine n'a de sens que
parce qu'elle croise et permet un pano-
ramique sur des pays en plein déve-
loppement chaotique. Et Solanas veuc dire,
crier tout cela : l'injustice, la misére, la
corruption qui sont le lot de cetre partie du
globe. Il ne se contente donc pas de peindre
des problemes interindividuels mais brasse
le destin de ces nations. Un parti pris
esthétique guide sa démarche, qui, évitant
le champ-contrechamp et les plans rap-
prochés, tente de faire naitre 'émotion par
des plans larges, contemplatifs. 1l entre-
croise le «road movie», la fable — satire -
politique, le conte, la magie, 'ombre d'une
histoire d"amour avec force flash-backs et
apparitions salutaires. On contemple sans
ennui le voyage de Martin, on admire la
puissance imaginative des visions de
Solanas, son humour. Ah le président aux
pieds palmés et la conférence des pays &
genoux ! Mais, si on applaudit & deux
mains, si l'on est émerveillé par ce cravail,
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la mort de leur pére, deux jeunes

enfants sont vendus par un inconnu qui
les a pris en stop a un trafiquanc d'enfancs.
Djafar sera ucilisé dans un réseau de
contrebande i la frontiére entre I'lran er le
Pakistan, alors que sa soeur, Djamal, sera
destinée a la prostitution en Arabie Saoudite

CANNES 1992

un enchevétrement de routes bloguées et de
paysages dévastés (a 'occasion, ce spectacle
dantesque fait penser, mais sur un tout
autre registre, au Week-end de Godard),
Limagerie de ce «road movie» particulier a
ceci de particulier qu'elle reléve i la fois de
la fiction et du documentaire. Plus exac-
tement, il s'agic bel et bien d'une fiction,
mais avec une «intrigue» qui a une allure
documentaire, dont I'improvisation n'est
pas absente, comme dans la merveilleuse
séquence au cours de laquelle le pére
discute avec deux jeunes filles affairées &
leur travail au bord d'un point d'eau, alors
que le fond documentaire a été retravaillé:

les «décors» de désolation ont éeé judi-
cieusement sélecrionnés et méme réamé-
nagés pour éviter le sensationnalisme et
permettre la prise de vues en aplat (on le
constate dans le faic que le film est a
I'image d'un seul et interminable travelling
latéral se bornant & ne cerner que le décor
situé a l'avant-plan). Il en résulte un aspect
épuré qui nous habire longremps aprés la
projection et qui éléve le film, interpréré
par des non-professionnels, au rang d'une
tragédie au sein de laquelle se rejoignent la
vie et le cinéma, @

Gilles Marsolais

par autant de trouvailles, d'idées, on en
reste a cette admiration. Il ne se passe pas
ce qui arrive lorsqu'ils réussissent, ces
autres visiomnaires que sont Fellini,
Kurosawa, Ousmane, Angelopoulos, ce
moment ol un souffle nous emporte. Nous
basculons de l'autre c6té. A ce moment
nous n'en restons pas i une admiration,

(nommément pointée du doigr), via le
Pakistan. §'il verse parfois dans le mélo,
notamment par le jeu appuyé des adultes
(qui y vont de longs riclements de gorge et
de sourires entendus), et méme si son
ENVIFONNEMENT €St UN Peu trop «propres
(enfants trop mignons, belles étoffes, etc.,
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nous épousons un autre imaginaire.

Quoi qu'il en soit, 1l sera urgent de
revoir Le voyage lors de sa sortie en salle
pour mettre i |'épreuve cette premiére
réaction cannoise. B

Jacques Kermabon

alors que l'on peur soupconner une réalicé
beaucoup plus sordide) — résultar probable
d'une censure omniprésente ou d’'une forme
d'autocensure —, l'intérét relatif de ce film
est qu'il se tient constamment en retrait de
I'horreur quortidienne qu'il raconte:
l'insoutenable n'est jamais montré (sauf la
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description froide du meurtre d'un témoin
génant, qui a découvert une filiére de la
drogue, perpétré en catimini par un
adulre), il est tour au plus évoqué,
verbalement. Er cela est efficace. On
retiendra surtour les séquences de course-
poursuite, en de magnifiques travellings, le
long des barbelés en plein désert, entre les
garde-frontiéres et les ribambelles d'enfants
chargés de la concrebande (de cigarettes,
d'éroffes diverses, et de drogues bien
évidemment) qui jouent au chat et 4 la
souris en déralant & chaque alerte a pied, a
bicyclerte, en moto, en camionnerte, i dos
de chameau, etc. Par contre, on s'em-
pressera d'oublier la finale montrant Djafar
qui a fini par retracer l'endroit ol sa soeur
érait retenue, a l'étranger, alors méme que
celle-ci revient en [ran sur les lieux mémes
que celui-ci vient de déserter.

Gilles Marsolais
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SIMPLE MEN d al Hartley

al Hartley, c’est un nom rour neuf dans

la sphére du cinéma, découvert il y a
quelques mois par la grice d'un petit film
attachant er personnel, Trast, qui venait
réaffirmer, au bon moment, la force et la
pérennité du cinéma indépendant amé-
ricain. Dans la foulée de ce succés d'estime,
Hal Hartley s'est vu propulsé dans la
compétition cannoise o il présentait son
troisieme long métrage, Simple Men. 11 y
confirme un talent — une «vision du
monde», aurait-on dit & une certaine
¢pogque — indéniable qui n'appartient
effectivement qu'a lui : seylisation des
comportements, constance des thémes,
refus de la psychologie, dialogues en
perpétuel décalage, le tout servi par une
mise en scéne frontale et volontairement

sans relief. Pourtant, malgré la réussite de
cerraines scénes dont 'éronnant hold-up
qui ouvre le film, entiérement construit sur
ses temps morts, Simple Men finit par
lasser : le tempo mécanique de ses enchai-
nements (des séquences comme des
dialogues), 'aspect systémartique des
rapports qui se tissent entre des person-
nages présents aux autres mais comme
absents 4 eux-mémes (ou, dans un ren-
versement soudain, I'inverse), sécrétent un
sentiment grandissant d'indifférence qui
finic par tout emporter. De cette quéte du
pére (vieux révolutionnaire dont on a perdu
la trace depuis longtemps) qui divise et
réunit en méme temps deux fréres
improbables a force de dissemblances
(I'écudiant et le gangsteer), de leur chassé-

croisé avec des compagnes de hasard, nous
ne garderons finalement que l'image d'un
vieillard encore vert, érucrant, dans un
bateau de péche, des maximes anarchistes.
Une image qui nous remet en mémoire
d’autres images : celles ot ['on pouvait voir,
le temps d'un Week-end, des ouvriers
maliens lite Le Caprtal installés dans des
bennes i ordures. Soit, on en conviendra,
une tout autre époque cinématographique.
Dont Simple Men, aujourd'hui, cher-
cherair, a sa maniére, i perpétuer 'écho ?

Philippe Elhem

COUSIN BOBBY de Jonathan Demme

J onathan Demme, celui-la méme a qui
l'on doit The Silence of The Lambs et
qui réalise assez réguliérement des
documentaires, a tourné en 16mm, dans la
plus pure tradition du cinéma direct, ce
film sur quelqu'un de sa parenté, le
révérend Robert Castle, un pasteur blanc de
I'église épiscopale qui exerce son ministére

S0

dans Harlem, et qu’il n'avait pas revu
depuis trente ans. Le rournage s'est €ralé
sur deux ans et demi er le résultat constitue
un formidable témoignage sur ce prétre
engagé, hors de l'ordinaire, qui a choisi de
changer le monde en intervenant au niveau
du quoridien, sous l'eeil goguenard ou
désabusé de la flicaille noire qui a baissé les
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bras devant 'ampleur du phénoméne de la
drogue, Son action s'inscrit dans une
petspective et une continuité historiques et
le film illustre le fait que la théologie de la
libération, quoique marginale, a des
adeptes aussi bien @ New York qu'en
Amérique du Sud. En se gardant bien
d'une interprération romantique de son



