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partie le relais de ces chansons populaires 
qui débordait de D i s t a n t Voices... en 
perpétuant le même procédé formel : le 
film nous immerge dans les dialogues, les 
sons et les musiques des films dont Bud fait 
la découvette extasiée semaine après 
semaine et desquels nous ne verrons (à une 
ou deux exceptions près) jamais la moindre 

image. 
Cinéaste de la mémoire et de l'ima­

ginaire, Terence Davies accorde, plus que 
jamais, toute son attention à l'univets 
sonore de l'œuvre, univers travaillé avec 
une finesse et une minutie qui nous lavent 
les oreilles de tant de bandes son ne 
fonctionnant que sur le mode de l'agression 

à grand renfort de décibels intimidants, 
sinon traumatisants. Chez Davies on est 
très souvent tenté de... fermer les yeux pour 
mieux s'immerger dans ce bain absorbant 
du souvenir qui, en définitive, appartient à 
toutes les mémoires cinéphiles. • 

Philippe Elhem 

V E R S A I L L E S R I V E G A U C H E de Bruno Poda lydès 

C e moyen métrage débridé, de 47 
minutes, tourné en neuf jours avec trois 

fois rien, est d'une drôlerie irrésistible. Il 
est centré sur les malheurs d'un apprenti 
don Juan (Arnaud/Denis Podalydès, le frère 
de l'autre) coincé dans un appartement 
minuscule et qui se voit envahi par des 
hôtes indésirables dont il ne parvient pas à 
se débarrasser. Par un mensonge anodin, il 
a lui-même enclenché le processus qui va 
foutre en l'air le scénario qu'il avait concoc­
té pour séduire la jeune fille (Claire/Isabelle 
Candelier) qu'il avait invitée chez lui, sous 
le prétexte de partager un dîner en tête-à-
tête. Certes, le procédé narratif n'est pas 

neuf, emprunté à la tradition du boulevard, 
visant à provoquer le rire par une accumu­
lation de situations loufoques qui enfoncent 
un peu plus à chaque fois sa victime dans 
un imbroglio dont il est peu probable qu'il 
puisse se sortir sans dommage, mais l'at­
trait du film, conçu et produit «hors nor­
me», réside dans le fait qu'il est mené 
tambour battant en étant constitué essen­
tiellement de plans-séquences en mouve­
ment perpétuel dans un huis clos 
particulièrement exigu. • 

Gilles Mar so l a i s 

ET L A V I E C O N T I N U E d ' A b b a s K i a r o s t a m i 

A vantageusement connu par des films 
qui ont fait l'unanimité de ceux qui 

ont eu la chance ou la curiosité de les voir, 
comme Où est la maison de mon ami? 
(1987) et Close Up (1990), l'Iranien Abbas 
Kiarostami est un cinéaste avec lequel il 
faut compter. Comme dans ses films 
précédents, Et la vie continue ne s'appuie 
sut aucun effet technique, sa trame sonore 
est dépouillée et il raconte une «histoire» 
toute simple, mais tragique, où la vie et le 
cinéma se rejoignent: ici, la traversée de la 
campagne iranienne d'un homme et de son 
jeune fils, après le terrible tremblement de 
terre de 1990, afin de retrouver les deux 
jeunes enfants qui jouaient dans le film Où 
est la maison de mon ami? Que les non-
initiés se rassurent: point n'est besoin d'être 
familier avec l'univers de Kiarostami pour 
apprécier ce voyage, cette recherche aux 
confins du cinéma et de la réalité, dans une 
région désolée du bout du monde. On aura 
vite compris que cette recherche est bien 
évidemment un prétexte, qu'elle corres­
pond à une quête métaphorique sur le pays, 
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