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CANNES 1992

UNE VIE mnl‘sPENnANTE de Vitali Kanevski

«Comme un

par Gilles Marsolais

40

Viruli Kanevski nous donne ici la suite
de Bonge bas, meurs et ressuscite
(1990). Plus dgé de quelques années

Valerka trouve le moyen de se faire ren-
voyer de son école pour mauvaise conduite
et il décide alors de quitter Souchan et de
remonter plus au nord, vers 'estuaire du
fleuve Amour, pour y retrouver une tante
hypothétique qu'il ne connait pas. Staline
est mort, les camps de prisonniers sont
moins visibles (leur présence est signalée
essentiellement par un prisonnier japonais),
et le dur pays s'est incrusté en chacun avec
ses images mentales. Il s'agit pour Valerka
{Pavel Nazarov) d'un voyage initiatique au
terme duquel il sera relancé en vain par
Valka, la soeur de Galia tuée par des
bandits a la fin du film précédent (Valka est
interprétée par Dinara Droukarova, celle-la
méme qui interprétaic Galia). Kanevski
nous plonge brutalement dans son univers
en érablissant des liens plutdr liches avec
son film précédent et, sans précaution
narrative autre que celle visant a évoquer ce
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moment ou Valerka revoit sa courte vie
balisée d'un cortége de trahisons, il passe
sans prévenir du tragique au burlesque.
Comme dans son film précédent, Kanevski
ne cherche pas 4 aménager des transitions
douces entre les scénes et les séquences, on
passe d'un lieu, d'un temps ou d'une idée a
I'autre sans ménagement, a la mesure
méme de la dérive et de la recherche térue
de Valerka et de ses brusques changements
d’humeur, dans ses relations d'amour et de
haine avec la vie. Aussi la caméra, nerveuse
(souvent portée a |'épaule, & une hauteur ou
selon un point de vue inhabituels), donne
toujours |'impression de saisir une action
commencée avant son arrivée, alors que les
ﬁguraﬂrs semblent découvrir cette action
en méme temps que le spectateur. Le
recours systématique & une courte focale
plonge littéralement le spectateur au coeur
de cette acrion en cours (comme «en
direct»), tout en le déstabilisant momen-
tanément par le fait qu il lui manque des
données nécessaires & sa compréhension,



éléments d'information que Kanevski se
charge de lui fournir subséquemment. Cest
lit sa griffe, cela est connu.

On la reconnait ici, méme si ce film ne
bénéficie pas du choe de la découverte ni de
la force d'impact du film précédent. L, la
beauté sulfureuse du noir et blanc par-
ticipait au récit débridé de |'enfance trouble
de Valerka, ici une brume omniprésente,
comme une vapeur en suspension qui
atténue les couleurs et dilue les contours,
tout en ayant pour foncrion de désamorcer
I'actraic possible de la couleur, accentue le
désespoir de ces laissés-pour-compte du
bout du monde. Choix esthétique justifié
dans la mesure oi Kanevski nous plonge
sans ménagement dans la brutalité des
rapports sociaux (dans une société non
protégée oi 1l faur jouer du coude pour se
faire une place au soleil), aussi bien ceux qu
régissent la vie dans la famille d'accueil de

Valerka, incluant sa propre initiation
sexuelle, que ceux qui prévalent sur le
chantier naval ot 1l a trouvé du travail,
Quthurﬁ peripeties p\dﬂ'l'll d'autres, qui ne
sont en rien jolies, méme en couleur, et qui
vont droit 4 |'estomac: un avortement mai-
son, une femme accroupie qui pisse sur le
visage d'un homme qui a carburé i l'anti-
gel, un sotilard gelé qui prend son pied
vautré dans une flaque d'eau glacée, des
femmes de «démobilisés» abandonnées
brutalement sur le quai de la gare, etc. Les
rares passages poncrués d'une ou deux
couleurs vives n'en prennent alors que plus
de relief, en renvoyant i aucant de visions de
I'esprit ou a des projections symboliques
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{une danse folklorique, un aveugle sur le
pont d'une voie ferrée), survenant d'ailleurs
vers la fin du récit, alors que Valerka
sappréte a prendre son envol défimitif,

Kanevski nous raconte son auto-
biographie. Voyez dans cette optique la
description sans complaisance qu'il fair du
personnage de Valerka, fonciérement
indépendant et incapable d'établir des
relations «normales», et en apparence
incapable d'éprouver quelque sentiment
que ce soit, comme le montre la fagon dont
il se départit de Valka, avec une pointe
d'ironie. Dans un vertigineux raccourci,
lourd de signification, qui définit fort bien
le personnage, Valerka laisse choir un
oiseau blessé du haut d'une falaise, en
cessant tout simplement de s’y intéresser,
alors que le hors champ nous laisse
supposer que Valka, désespérée d'avoir été
trahie par lui, se laisse tomber du bateau
qui la raméne a Souchan. Certe séquence
d'une beauté cruelle dans son raccourci
méme n'a rien & voir avec le rraditionnel
effet de montage en paralléle; elle signifie
aussi que le personnage rompt symboli-
quement et définitivement avec son passé
et qu'il accéde a I'ige adulre,

Kanevski croit que «pour écre libre, il
ne faut pas se raconter de mensonges».
C'est dans certe optique qu'il faur lire la
séquence liminaire, d'avant le générique,
avec le cheval noir affublé d'un faux sexe
énorme qui ne trompe personne, se déta-
chant sur un paysage de neige d'un blanc
immaculé, séquence énigmartique aussitdt
reprise, dans l'esprit du «cinéma des

Valka (Dinara Droukanova) et Valerka (Pavel Nazarov)
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premiers temps», comme s'il s'agissait de
se débarrasser précisément du mensonge
propre au cinéma, afin de s'y retrouver dans
I'écheveau de sa propre biographie jalonnée
de mensonges et de trahisons (inci-
demment, précisons que selon une croyance
russe un cheval vu en réve symbolise le
mensonge). Et Kanevski de préciser alors
en voix off: «Surtout pas de regrets, pas de
pleurss.

Plus encore que le précédent, le film se
termine d'une fagon énigmatique, sur le
mode de la métaphore (des rats enflammés,
la murse-poursuirf d'un coupie nu a quatre
pattes, etc.) qui vise aussi i situer le propos
historiquement (I'action se déroule autour
de la statue d'un «pére» de la Révolution
vue de dos), et & travers l'explication sym-
bolique que Valerka donne au spectateur,
pris & témoin, soudainement, d'un ratouage
qu'il porte sur la poitrine. Mal arrimée au
récit, et plutdr lourdingue, il faur en
convenir, cette mise au point ultime faire
par Valerka avant qu'il ne se jette a l'eau
(au sens propre et fgurt) reléve de ce type
d’ imagerie non maitrisée qui semble
essentielle a son auteur. Comme le nom de
Valka qu'il s'érait jadis tatoué sur un bras
avant de la crahir, cetce éroile de David
tatouée sur sa poitrine représente a ses
yeux, dit-il, les principes féminin et mas-
culin du monde. (Au méme titre, se dit-on,
qu'elle pourrait lui permettre de reven-
diquer une appartenance, réelle ou
fantasmée. Incidemment, Vitali Kanevski
serait lui-méme le fils d'un musicien juif
polonais converti a la religion orthodoxe
russe.) Malgré cette finale qui s'érouffe a
vouloir tout dire, Une vie indépendante
est un film incontournable, tant il nous
renvole 4 |'idée du «vrai» cinéma, loin des
impératifs commerciaux ou télévisuels; ce
cinéma de la survie témoigne d'une rare
liberté de filmer, dans 'urgence et la
nécessité, tout entier axé non sur une
«intrigues, mais sur les réminiscences
d'une adolescence sauvage et rebelle tirées
de |'expérience méme du réalisateur. Un
récit disloqué constitué d'une suite de
flashes tirés de la mémoire vive qui a routes
les apparences d'un exorcisme, B
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