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LA CINEPHILIE

SALE TEMPS

POUR LA SAISON

par Thierry Horguelin

Vive les cinéphiles, a bas la Cinéphilie. Le cinéphile, cet amateur passionné égaré dans un monde qui ne

croit plus qu'aux «professionnels., ce

«mélange de gloutonnerie optique et d'érudition, de fantasmes et de

fichiers» (Gérard Legrand), risque de se sentir de plus en plus seul. Seul avec sa jouissance, ses fantasmes et

ses plaisirs inavouables. Seul, en un mot, avec sa passion. Cette passion qui, alors méme que les slogans en

galvaudent le mot en le mettant 4 toutes les sauces (la passion des nouilles ou de la planche a voile), n'a

jamais paru plus suspecte a I'honnéte homme,

La ferveur de la Cinéphilie ne va pas sans une exigence qui parait
hors de saison. La passion en fait toujours trop. Elle consume
(des objets de désir) plutdr qu'elle ne consomme (des produits
culeurels). Elle se dépense & perte, elle excéde la commune mesure
et n'a de comptes & rendre a personne: non négociable, non
marchandable, non recyclable, non «gérablex» (I'affreux mot de
notre époque rampante). Alors comprenez, ¢a fait un peu désordre
au temps de I'économie libérale. Son histoire, dont 1l n'y a rien 4
dire car elle reléve du jardin secret de chacun, recommence avec
chaque adolescent qui découvre Vertigo (par exemple). Il n'y a pas
de grande ou de petite porte, de bons ou de mauvais films pour
entrer dans le cinéma. Tout est bon i prendre dans les premiers
films que l'on voit, puisque aussi bien, 4 ce stade inaugural de
voracité, c'est le cinéma rour entier qu'on cherche a avaler. Je
n'oublierai jamais Danger: Diabolik de Mario Bava, vu a I'ige de
neuf ou dix ans au canal 10, mais je me garde soigneusement de le
revoir, afin d'éviter une fatale déceprion. Et je reste convaincu que
n'est pas cinéphile celui qui ne voit que des «bons films», en se
conformant au barométre consensuel du «bon gofits.

Revenons, quoi qu'il en soit, au cinéphile d'aujourd’hui. De
plus en plus solltalre il sent bien que, «INVention sans avenirs
(Louis Lumiére) née avec le siécle, le cinéma mourra peut-étre avec
lui, mais qu'il a, en attendant, «un beau passé devant lui» (selon la
formule, déja vieille de douze ans mais de plus en plus vraie, de
Michael Heﬂry) Je nai pas éé vraiment surpris que quelques
amis m'aient dit en rentrant de Cannes devoir leur meilleur
souvenir aux films de Blake Edwards qui éraient projetés cerce
année sur la Croiserte: ¢a au moins, c'était du cinéma, un vrai bain
de jouvence, et comment s'étonner, dans |'ambiance mortifere du
ciné actuel, que ce qui érait moderne, roboratif et détonnant a sa
date (The Party par exemple, que je place a égalité avec Playtime,
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auquel il ressemble par bien des aspects), le reste encore
aujourd'hui ¢

Au cinéphile la mélancolie du dewil est parfois tout ce qui
reste, mais elle ne se confond pas avec la nostalgie, qui n'a jamais
été un sentiment intéressant. Il s'est habitué sans crise existentielle
a voir des films anciens e récents 4 la télé plus souvent qu'en salles !,
Aprés tour, c'est pour le film qu'il allait autrefois en salles, pas
pour la salle! Et d'ailleurs, entre ces écrans timbre-poste scotchés
au fond d'une boite a chaussures & quoi ressemblent aujourd’hui
les salles des complexes du centre-ville (et qu'accompagne une
dégradation constante des conditions de projection: image floue,
son sourd ou tonitruant) et un bon téléviseur a coins carrés dans
son salon, ol est la différence? La magnétoscopie est peut-étre «en
train de créer une culture sans corps, sans lieu, sans chairs, c'est du
moins ce que pensait Serge Daney. Mais une culture sauvage et
buissonniére, quand méme. Moins déprimante en tout cas que la
festivalisation généralisée a laquelle le cinéphile assiste autour de
Lui.

Le cinéphile est par définition en porte-a-faux. En cela, il
ressemble au critique qu'il est parfois aussi. Quand il se refuse &
étre un larbin qui sert la soupe en recopiant docilement les dossiers
de presse (au grand dam de certains distributeurs, n'est-ce pas,
Famous Players?), quand il se méle encore — quelle impudence! —
de donner son avis et de caresser 4 rebrousse-poil, le critique
découvre qu'entre les superlatifs des placards publicitaires et le
ronron du discours universitaire, il dispose d'un espace public
{pour rendcler, débattre ou s'enthousiasmer) qui va se restreignant
comme peau de chagrin. Il n'y a pas & geindre ou i se draper dans
la pose de la vertu outragée. Sa position intenable (ni artaché de
presse, ni gardien des hypothétiques valeurs du 7e art, mais
modeste intercesseur), le critique sait qu'elle n'a de sens que dans
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Clint Eastwood dans Unforgiven, sa derniére
réalisation. « Eastwood est percu aux Etats-Unis comme
un artiste élitaire n'intéressant que les Européens.»

et par cet inconfort. Parce que son discours est
i la fois «inutiles (au sens ol il n'est pas
rentable, ol il ne produit rien, sinon un peu
d'intelligence et d'acuité quand il est en forme,
et la git sans doute le scandale aux yeux des
commergants) et indispensable. Reste que, face
2 une machine promotionnelle perfectionnée
au point de savoir programmer méme le
«scandales», (mais un scandale parfaitement
digeste, consommable lui aussi, cf. Baséc
Instinct), le critique se sent de plus en plus un
dinosaure, au diapason d'un cinéma qui se
survit dans le monde triomphant de
l'audiovisuel et de la communication. Le seul
boulor qui lui reste esc de sauver ce qui vit
encore un peu autour du cadavre du cinéma,
ces ilots térus de singularité que sont par
exemple, pour ne pas remonter trop loin, les
films de Monteiro ou de Kiarostami, d'Edward
Yang ou de Hou Hsiao Hsien. Pas pour
imposer une conception prescriptive de 1'Art
cinématographique, mais pour faire partager
une certaine idée du plaisir. Le reste reléve de
la publiciré.

Le cinéphile en est la lui aussi: & sauver les meubles. Son pari
insensé a lui, ce fur longtemps de vouloir tenir ensemble les deux
poles du cinéma, art élitaire ¢ populaire. De refuser le débat
stérile, trés & la mode dans les ciné-clubs des années 50-60, qui
opposait les tenants de |'art et essai 4 ceux du commerce. Sauf que,
méme oiseux, un tel débat pouvait se poser a ['époque si I'on
songe que |' «Arts, c'érait Bufivel, Bergman et Anronioni, et la
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A combien d'adolescents Alfred Hitchcock a-t-il donné
la passion du cinéma?

wsoupe populaires, Hawks, Hitchcock ou Minnelli. Aujourd’hui,
il créve les yeux que ce n'est plus la méme chose, tout simplement
parce que les poles en question se sont résorbés dans un magma
indifférencié. La culture populaire s'est dégradée en une culture de
masse, beaucoup plus difficile a pervertir de l'intérieur (il y faurt le
talent d'un Joe Dante ou surtout d'un Tim Burton); un cinéaste
comme Clint Eastwood, qui travaille au corps les formes de la
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culture populaire américaine (le western, le jazz et la musique
country) est paradoxalement pergu aux Etars-Unis comme un
artiste élitaire n'intéressant que les Européens... Quant au cinéma
d'auteur, lui aussi un genre, il continue de se rassir dans le trois
piéces cuisine et la psychologie en chambre du cinéma francais (cf.
les derniers films de Doillon, Assayas et Téchiné).

Le cinéphile résiste instincrivement, — c’est dans sa nature
d'individualiste farouche, — mais il ne sait plus bien 4 quoi. Clest
que sa position est on ne peut plus paradoxale: il se retrouve
minoritaire au moment méme ot la Cinéphilie triomphe. La
Cinéphilie est partout. Elle dépose ses alluvions dans les clips
(c'est encore li qu'elle est le plus joueuse, marrante, vivante). Elle
encombre surtout les films de ses suppléments d'dme (Carax), de
ses clins d'ceil branchés (Jarmusch) ou de ses condiments culturels
(Kafka de Soderbergh). « Actuellement, déclarait Eric Rohmer il y a
huit ans, se déteste, g bais la cinépbilie, la culture cinéphiligue. Dans Le
celluloid et le marbre, je ditais qu'il était tris bon d'étve un pur
cinéphile, de n'avoir aucune culture, de n'étre cultivé gue par le cinéma. Or,
nmalbenvensement, c'est arrivé: 1l y a actuellement des gens qui n'ont de
culture que cinématographigue, qui ne pensent que pay le cinéma, et guand
ils font des films, font des films dans lesquels il y a des étres qui w'existent
que par le cinéma. Que ce soit véminiscences danciens films, que ce soit
mantrer des personnages dont la profession est le cinéma. Le nombre de
cowrts métrages de débutants qui, d wne fagon on d une autre, ne mettent en
scéne que des cindastes, est effavant! Je pense qu'il y a an monde autre chase
que le cinéma, et que le cinéma au contraire se nourrit des choses qut
existent awtonr de Iui. Le cinéma est méme U'art gui peut le motns se
nowrrir de [ui-méme. Pour d'autres arts, c'est méme siivement moins
dangerenx.» Que dirait-il aujourd'hui, alors que le recyclage de
I'histoire et des formes du cinéma tourne de plus en plus en rond,
dans un cercle de mieux en mieux fermé?

La Cinéphilie a une légende (Cinémathéque, Langlois, guerre
des revues), et une histoire qu'elle récapitule, analyse et critique
(voir l'excellent deuxieme tome de L'bistorre der Cabrers du cinéma
par Antoine de Baecque). Elle s'asseoit sur un corpus désormais
stable et a méme ses entrées & I'université. Son territoire est
parfaitement quadrillé, il ne reste plus qu'a Larpenter en toute
quiétude pour en admirer les monuments. La culture illégitime
du cinéphile a cédé le pas i une culture ritualisée, qui tient de la
gestion de patrimoine et de la visite au mausolée. On exhibe en
grandes pompes funébres ses monuments devant les parterres de
beau linge de la Place des Arts; le rite érant «moins celui du
retour d'un fantdme que du déballage d'une momie, comme si le
cinéma était passé du stade de 'embaumement du temps a celui
de son propre embaumement» (Marc Chevrie) 2. Dans le méme
ordre d'idée, on pointera le syndrome Cinéma Paradiso. En
Belgique cet éé, le Belga Movie Tour se baladera dans les patelins
du plat pays en ressuscitant le bon vieux remps des cinémas
itinérants (la technique et le confort en plus...). Pendant ce temps
a Bruxelles, le Drive in Movies recréera sur |'Esplanade du
Cinguantenaire |'ambiance des drive-in d'antan (avec spots des
années 40, musique d'ambiance, et entrée gratuite aux
conducteurs d'une vieille minoune de plus de vingt-cing ans!). On
voit bien ce que cerre restiturion des anciennes conditions de
représentation, jouant sur la mode rétro et le «revival», a
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d'artificiel. Elle dissimule mal (tout comme la Féte du cinéma en
France, qui montre d'ailleurs des signes d'essoufflement) le
malaise et la mauvaise santé de |'exploitation ordinaire des films.
Le cinéma ne se survit plus qu'a travers ses mythologies. On va
moins voir un film qu'on se regarde aller au cinéma, participer a
un cérémonial. C'est encore toute 'ambiguité des fescivals.

Aussi bien le triomphe de la Cinéphilie n'est-il qu'une des
formes de I'impérialisme de la Culture. Celle qui se vend en
paquers cadeaux & la FNAC ou au Virgin Megastore, et qui se
débite en tranches a Bowillon de culture. Celle qui posséde désormais
ses industries et manufacture ses produirs, calibrés, sous
cellophane. Tout, aujourd’hui, est «culture», c'est-a-dire que tout
est marchandise. Lorsqu'on évoque la mort de l'art ou du cinéma,
ce n'est pas @ autre chose que l'on pense: non @ une disparition
brutale (scénario mélodramatique), mais plutdr a une lente et
irréversible digestion dans un ronron soft (par le «haut» dans le
circuit des galeries et par le «bas» dans celui des mass-médias).

Le disque n'a pas tué le concert, il en a modifié la nature et la
foncrion. Pareillement, les festivals et la magnétoscopie n'ont pas
encore eu la peau de l'exploitation en salles, mais ils en ont
bouleversé la donne. Il y a quelques années, nous étions plusieurs a
prédire (ga n'érair pas bien sorcier) la réorganisation de
|'exploitarion: d'un c6té, les salles pour le cinéma américain et les
films-événements (érant entendu que le succes d'un film ne se
sépare plus de la nécessité de faire événement médiatique); de
l'aucre, les festivals. Eh bien, ce moment est arrivé: les Moncréalais
sont cinéphiles deux semaines par année (comme ils sont
jazzomanes pendant le festival, le reste du temps, les clubs de la
ville sont déserts), alors que la domination des écrans par la
production américaine n'a jamais €té aussi écrasante. Reste a savoir
ce qui fait encore événement. Au tournant des années 90, Cyrano,
Tous les matins du monde ou Batman Returns sont des
événements (c'est-a-dire: d'un c6té, la qualité frangaise haut de
gamme et de lautre, les grosses machines aménicaines; cela dit,
qu'on m'entende bien, sans jugement péjoratif: le film de Burton,
en particulier, est formidable, c'est I'un des plus stimulants de
I'année). Mais la ressortie de Casablanca fait un flop. Gageons
que, s'il avait été montré en séances spéciales au FFM, il aurair fait
salle comble. Tirez vos conclusions, B

1. Certaines chaines ciblées (Ciné-cinéfil en France, American Movie
Channel aux Etats-Unis) font & ce titre un cravail irremplagable, comparable
i celui d'une cinémachéque a domicile, qui n'a pas d'équivalent au Québec.
2. On comprendra que le travail de conservation et de restauration des
cinémathéques n'est aucunement visé ici. Il reste plus que jamais
indispensable. Par ailleurs, de grands pans de I'histoire du cinéma restent a
défricher et & réévaluer, notamment du coté du cinéma muet dont on
s'apercoit que, au-dela des idées reques, on ne sait presque rien. Une
manifestation comme les journées de Pordenone en ltalie est a ce titre
exemplaire, mais elle intéresse davantage 'historien du cinéma. Au reste,
I'histoire du cinéma est toujours a écrire, et si la fonction critique est en
crise {voir plus haut), I'historien a, en revanche, de beaux jours devant lui.
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