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POINTS DE VUE 

Timothy Midley (Simon Webb) dans The Grocer ' s W i f e de John Pozer 
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THE GROCER'S WIFE 
DE J O H N POZER 

LES PREDATEURS 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

La mère (Andréa Rankin) : «Nostalgie d'un passé mythique.» 

L a mère: une femme outrageusement 
maquillée, comme pour défier le pas

sage du temps, se tient aux aguets derrière 
une fenêtre. Une cheminée d'usine, qui 
crache inlassablement ses volutes de fumées 
tentaculaires et vénéneuses, se reflète dans 
la vitre et vient se profiler sur le visage 
parcheminé de «la redoutable créature en 
manque d'amour». Le fils: les longues jam
bes d'une strip-teaseuse occupent le pre
mier plan d'un bouge enfumé. À l'arrière-
plan, la porte s'ouvre cédant le passage aux 
machos libidineux de la ville. Dans l'em
brasure : la silhouette gracile d'un homme 
figé, sur lequel se referment lentement les 
battants de la porte. En deux séquences, 
sans qu'aucune parole n'ait été prononcée, 
John Pozer vient de traduire visuellement 
le discours latent du drame œdipien qui 
mine souterrainement l'acre récit paranoïa
que de son premier long métrage, The 
Grocer's Wife. Mère castratrice, prison
nière des ruines d'un passé mythique et de 
la nostalgie d'un amour lointain. Fils 
modèle, à la virilité incertaine, pour qui le 
monde féminin, lieu de tous les fantasmes, 
demeure inaccessible. À la suite de l'hospi
talisation de la mère pour cause d'émana
tions toxiques, le fils littéralement assiégé 
deviendra pourtant l'objet de désir de deux 
belles: une petite effeuilleuse en mal de 
port d'attache, qui se nourrira des rêves de 
la mère au point de se substituer à elle, et 
la femme de l'épicier à la libido toujours en 
éveil, qui prendra bientôt possession du 
récit et de la vie du jeune homme. 

Présenté comme «une comédie noire 
romantique», The Grocer's Wife s'avère en 

réalité un film terrifiant qui se vit comme 
un cauchemar éveillé, clos sur son propre 
univers régressif. Un univers marqué au 
sceau du refoulement sexuel et déjà gan
grené par la mort, au sein duquel vacillent 
les dernières étincelles dérisoires d'un désir 
irrémédiablement perverti. Et c'est sur 
cette dimension de la perversité que joue 
continuellement la mise en scène de John 
Pozer. Par une succession de plans filmés de 
l'intérieur (placard, réfrigérateur, boîte aux 
lettres, crématorium), il renforce le voyeu
risme et la claustrophobie du récit, met le 
spectateur, comme ses personnages, en 
situation de prédateur se repaissant du 
spectacle pathétique de ces vies engluées 
dans l'inassouvissement de leurs désirs. À 
l'image de ces savants penchés sur le dépé
rissement des souris, Pozer — et le specta
teur — observe en entomologiste le morne 
microcosme humain de la petite localité 
industrielle de Trail, où tout le monde 
s'espionne à l'ombre de la grande cheminée 
phallique (le thème de la castration traverse 
le film d'un bout à l'autre) et s'entredévore 
dans le silence fielleux des frustrations. Par 
des notations humoristiques (le fils en Bus
ter Keaton mâtiné de Tati,* le coiffeur, 
l'effeuilleuse et sa cheminée paravent) et 
quelques miettes de tendresse arrachées 
subrepticement à un quotidien impitoyable, 
John Pozer sauve ses personnages de l'abso
lue sécheresse, tout en passant parfois à côté 
de leur gravité faute d'atténuer le trait et 
de trouver l'émotion juste. Le jeune réalisa
teur de la Colombie-Britannique rachète 
par contre la relative inconsistance de ces 
personnages qui ne prennent pas toujours 

corps à l'écran par un sens aigu de l'image 
cinématographique. Réalisé pour la somme 
modique de 53 000 $, The Grocer's Wife 
affiche une texture hautement stylisée qui 
confère au film son caractère obsessionnel 
par la récurrence de ses composantes visuel
les (cheminée, fumées, éclairages contras
tés) et sonores (fracas sourd de l'usine, 
motifs musicaux, intensification des sons 
tel le bruit de la cigarette de la mère qui se 
consume comme la vie). Par ailleurs, John 
Pozer sait indéniablement découper une 
séquence (voir celle de la gare) pour lui 
insuffler un rythme en prise sur l'émotion 
des personnages, tout comme il sait mainte
nir une tension à l'intérieur du plan dans 
les moments forts où le récit atteint son 
point d'orgue. Singulier de par la cohérence 
de son univers à forte connotation existen
tielle et psychanalytique, de même que par 
la riche plasticité de sa facture, The Gro
cer's Wife annonce la naissance d'un nou
veau cinéaste canadien anglais avec lequel 
il faudra désormais compter. L'autre soli
tude en pleine quête d'identité risque de 
laisser quelques plumes sur le divan du 
«docteur» Pozer. • 

* In 24 Images n° 58, p. 44. 

THE GROCER'S WIFE 
Canada 1991. Ré. et Scé. : John Pozer. Ph. : Peter 
Wunstorf. Son: Ross Weber. Mont.: Reginald 
Dean Harkema et John Pozer. Mus. : Mark Kor
ven. Int. : Simon Webb, Andrea Rankin, Susinn 
McFarlen, Jay Brazeau, Nicola Cavendish. 105 
minutes. N & B . Dist. : Cinéma Libre. 
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INDOCHINE 
DE RÉGIS WARGNIER 

LE BON TEMPS DES COLONIES 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

M ultipliez DocteurJivago par Autant 
en emporte le vent et divisez le pro

duit par Out of Africa et vous obtenez 
Indochine, une saga asthmatique qui marie 
comme il se doit les destins individuels à la 
tourmente de l'histoire, et les élans roma
nesques à l'effondrement d'un empire colo
nial. Riche patronne d'une plantation de 
caoutchoucs,ElianeDevries est une femme 
énergique et indépendante, qui a adopté 
dès sa petite enfance une princesse orphe
line d'Annam. Surgit un jeune et beau 
marin français, qui sera l'amant de la pre
mière avant de ravir le cœur de la seconde. 
Après un petit scandale dans la bonne 
société blanche de la colonie, le marin est 
muté dans un poste très dur aux confins du 
pays, où la fille d'Eliane finit par le rejoin
dre au prix d'un parcours semé d'embûches. 
Le couple maudit s'enfuit vers la frontière 
chinoise et devient un symbole du combat 
pour l'indépendance vietnamienne. Rattra
pés par la police coloniale, les amants sont 
séparés. Lui est suicidé par les autorités, 
elle épouse la cause communiste pendant 
son séjour au bagne. Leur enfant sera 
recueilli et ramené en France par sa grand-
mère, qui lui raconte, vingt ans plus tard, 
en voix off, l'histoire de ses parents. 

Entre la nostalgie et la mauvaise cons
cience, Régis Wargnier tente de réanimer 
le genre du mélodrame romantique servant 
d'écrin de luxe à une star. Mais là où l'Hol
lywood des années 30 savait aller jusqu'au 
bout de sa démesure (cf. entre autres 
Morocco auquel Indochine adresse un clin 
d'œil); là où Douglas Sirk savait violenter 
les poncifs les plus larmoyants du mélo 
pour les porter à un point d'incandescence 
inouï et leur arracher des accents sublimes 
et déchirants, le cinéma français reste para
lysé, lorsqu'il veut exalter le lyrisme tragi
que des sentiments, par son application 
décourageante, par une incapacité chroni
que à prendre en charge l'excès qu'impli
quent le sujet et les personnages. Il s'enlise 
dans les clichés romanesques qu'il voudrait 
transcender. Résultat: le décor vietnamien 

Camille (Linh Dan Pham) et Eliane Devries (Catherine Deneuve 

est prétexte à cartes postales touristiques 
parfumées au bon vieux temps des colonies. 
Catherine Deneuve est superbe... dans le 
rôle de Catherine Deneuve, et les orages 
passionnels sont aussi tièdes que la mousson. 

Il n'y aurait pas à insister sur cette 
propreté désespérante de la confection fran
çaise (où même les larmes et le sang ont 
quelque chose d'immaculé, de convenable) 
si, après L'amant et en attendant Diên 
Bien Phû, Indochine ne témoignait d'un 
curieux retour du refoulé colonial — qui 
semble participer davantage d'un esprit de 
restauration que d'une interrogation sur les 
zones sombres de l'histoire de France1. On 
sait que, là où les Américains ont exorcisé, 
pour le meilleur et pour le pire, «leur» 
Vietnam via la fiction, les meilleurs films 
français sur la collaboration, l'épuration et 
la guerre d'Algérie restent des documentai
res patients et minutieux2. Est-il trop tard 
pour la fiction? Peut-être que oui, et c'est 
ça aussi, la crise du scénario français. 

Entre Lamant et Indochine, le paral
lèle s'impose jusque dans la promotion de 
ces deux superproductions de prestige: 
matraquage médiatique, dossiers de presse 

de luxe, sans oublier l'album de photos 
racontant l'histoire du tournage, qui 
devient le nec plus ultra du marketing 
cinématographique. Mais surtout, l'ex-
Indochine n'intéresse Annaud et Wargnier 
qu'en tant qu'immense studio de cinéma et 
que vivier de figurants (cf. la noce tradition
nelle de Lamant). C'est un cinéma d'anti
quaire, qui sait mettre en valeur ses acces
soires et son mobilier; un cinéma de gérant, 
dont les comptes bien tenus dissimulent 
mal le manque de souffle et d'ampleur. • 

1. Dans la lignée du «révisionnisme» de La révo
lution française et du pétainiste Uranus. 
2. Pour mémoire, les films de Marcel Ophuls et, 
tout récemment, La guerre sans nom de Bertrand 
Tavernier et Patrick Rotman, et Les messagers de 
l'ombre de Michel Van Zèle. 

INDOCHINE 
France 1992. Ré.: Régis Wargnier. Scé.: War
gnier, Erik Orsenna, Louis Gardel et Catherine 
Cohen. Ph. : François Catonné. Mont. : Geneviève 
Winding. Mus. : Patrick Doyle. Int. : Catherine 
Deneuve, Vincent Peez, Linh Dan Pham, Jean 
Yanne, 160 minutes. Couleur. Dist. : C/FR 
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AN ANGEL AT MY TABLE 
D E J A N E C A M P I O N 

L'ANGE Q U ' O N A VOULU EXTERMINER 

p a r A n d r é R o y 

D epuis près de deux ans, les festivals 
montréalais, entre autres le Festival 

international du nouveau cinéma et de la 
vidéo et le Festival international de films et 
vidéos de femmes, tentaient de présenter ce 
deuxième long métrage de la cinéaste néo-
zélandaise Jane Campion. Les distributeurs 
américains qui avaient acheté An Angel at 
my Table en 91 ont fait faillite, et puis voici 
qu'Alliance, un distributeur qui a des 
bureaux à Montréal et à Toronto, a enfin 
mis la main dessus et l'a présenté rapide
ment en mars dernier au public de Mont
réal — sans sous-titres en plus, comme si 
le sort devait s'acharner sur ce film, comme 
les psychiatres se sont acharnés huit années 
durant sur Janet Frame, écrivaine de la 
Nouvelle-Zélande dont la vie est ici racon
tée par la cinéaste de Two Friends et de 
Sweetie, films singuliers qui, on se rappel
lera, ont traversé comme des comètes le ciel 
du cinéma en 1986 et 1989 et dont l'éclat 
perdure encore pour tous ceux et celles qui 
les ont vus. 

Si An Angel a t my Table surprend 
d'un premier abord par une linéarité à 
laquelle la réalisatrice ne nous avait pas 
habitués, il n'en demeure pas moins profon
dément original et confirme le talent de 
Jane Campion, sa vision à la fois cruelle et 
triste du monde des pauvres gens et, tout 
particulièrement, celui de l'enfance. C'est 
d'ailleurs le volet consacré à l'enfance de 
Janet Frame qui constitue la partie la plus 

réussie de cette autobiographie en trois 
temps qui se présente également comme un 
roman d'apprentissage. An Angel a t my 
Table est l'adaptation de trois livres auto
biographiques de la romancière néo-zélan
daise, trois livres qui retracent trois 
moments de sa vie: l'enfance, l'adolescence 
et l'âge adulte. Jane Campion, fidèle à 
l'âpreté de son regard et à la logique têtue 
qui a toujours guidé ses fictions, va impla
cablement et impeccablement les respecter 
en divisant son film en trois parties qui 
montreront la formation, la répression et 
l'épanouissement littéraire de Janet Frame. 

Dès les premiers plans, on reconnaît la 
touche de Campion, cette façon d'intégrer 
ses personnages dans l'univers, de saisir leur 
corps. Sans qu'il n'y apparaisse et que rien 
ne soit appuyé, le cinéma de Campion appa
raît immédiatement extrêmement charnel 
— ce qui peut frôler, par exemple, l'obscé
nité comme dans Sweetie. Le corps est au 
centre de sa mise en scène et lui insuffle sa 
charge émotionnelle. Un corps trivial, gro
tesque, à la limite tout autant de la mons
truosité que de l'insolite. Janet Frame sera 
donc cette enfant boulotte, à la tignasse 
rousse, qui crève l'écran et de laquelle les 
yeux (de la cinéste et les nôtres) ne pourront 
plus se détacher. C'est un corps tragique, 
métaphore du genre humain, allégorie mor
tifère de la vie. Il empêche, dans un pre
mier temps, Janet enfant et adolescente de 
vivre et il la renvoie à ses difficultés de 

s'intégrer à la société; voir à cet effet ce plan 
des jambes de Janet bébé qui essaient de 
marcher dans l'herbe. Son corps tente de 
s'inscrire dans l'espace, qui est tout autant 
ici celui de la nature que celui de l'écran; 
mais il vient le déchirer comme la lame 
d'un poignard trouverait un tableau. Le 
corps est dans le paysage (et dans l'image) 
un objet incongru, étranger; il fait tache, 
il détone, mais il finit par s'imposer à nous, 
devenu de plus en plus familier et attachant. 

Le premier plan du film est exemplaire 
de cette inscription spatiale du corps quand 
il montre une prairie et la petite Janet qui 
s'avance vers nous, son visage est alors 
grossi par le grand angulaire, puis l'enfant 
nous tourne le dos et s'enfuit sur la route. 
Cette coexistence d'un gros plan et d'un 
plan d'ensemble en une seule prise annonce 
d'entrée le genre de filmage de Campion : 
elle fera alterner constamment le gros plan 
et le plan d'ensemble, les privilégiant aux 
dépens du plan américain et du plan géné
ral, nous livrant ainsi un récit heurté, tran
chant comme un couteau, qui pourtant ne 
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perd aucunement sa fluidité imposée avant 
tout par la linéarité autobiographique. 
Cette juxtaposition de plans, leur écartèle-
ment spatial qui provoque un choc visuel, 
favorise les ellipses et intensifie la narration 
en lui imprimant un lyrisme retenu, qu'on 
pourrait qualifier d'étouffé. 

C'est donc ce corps en trop qu'est Janet 
Frame qui, dans sa trivialité apparente, 
permet à la fiction de ne jamais se phagocy
ter, de ne jamais tomber dans l'illustration 
saint-sulpicienne et mythifiante de la vie 
d'un écrivain, une vie qui possède pourtant 
tous les clichés voulus: une enfant timide, 
sage, incomprise, rejetée, mal dans sa peau, 
à la sensibilité exacerbée, qu'un rien blesse, 
une écorchée vive qui en fait une artiste-
née. La cinéaste transcende les clichés, les 
saisis pour mieux les détruire par une mise 
en scène économique et précise. Chaque 
tableau de cette autobiographie tricéphale 
est en fait un cliché que la cinéaste dynami
tera, pulvérisera, soit en coupant brusque
ment dans la scène (celle des électrochocs 
est éloquente là-dessus), soit en surréalisant 

une autre (celle des enfants dans la forêt 
jouant la danse des princesses tirée d'un 
livre), soit en déportant le sujet d'une scène 
dans une autre (la rencontre sexuelle qu'an
nonce la promenade de Janet avec un écri
vain américain aura lieu pourtant plus 
tard). Chaque moment de la vie de l'écri-
vaine devient ainsi un instant marquant 
sans être typé, vif tout en étant labile. Et 
la violence qui le ponctue généralement est 
le fruit d'une détresse qui finira par enve
lopper la fiction dans une grande et poi
gnante tristesse, de cette tristesse qu'on 
retrouve dans la poésie de Frame. 

Ce corps en trop, ni beau ni erotique, 
se déploie dans une mise en scène tout 
entière consacrée à révéler le vécu et les 
émotions de l'enfant, puis de l'adolescente 
et enfin de la femme Janet Frame. Cette 
mise en scène trouve un juste équilibre 
entre une distanciation qui ne dit jamais 
son mot et un certain conceptualisme, sur
tout dans les plans isolés d'objets et le choix 
minimal des couleurs (le rouge, le vert, le 
jaune et le bleu). An Angel at my Table 

Janet Frame (Kerry Fox) au centre. 

s'approche aussi de l'hyperréalisme sans y 
tomber, car celui-ci est constamment dépla
cé, perverti par la force de l'expression, par 
une tendresse qui détruit toute pitié, par 
l'affection que Campion voue indéniable
ment au personnage et qui est tangible tout 
au long du récit. Le filmage repousse toute 
tentation de naturalisme comme il repousse 
toute tentative de déification de l'artiste. Si 
le regard est précis, il n'est pas clinique et 
il évite toute tératologie. L'économie de la 
mise en scène, tendant vers l'épure, permet 
en même temps un foisonnement de senti
ments contradictoires (la réalisatrice ne 
craint pas plus l'humour que la tendresse) 
et en exprime toutes les nuances pour nous 
faire toucher le tragique d'une vie, d'une 
vie vécue et rêvée comme un cauchemar par 
cet ange qu'on a voulu exterminer'. An 
Angel a t my Table possède pleinement la 
beauté terrible et terrifiante de la poésie. • 

1. Janet Frame a été enfermée durant huit ans 
dans un asile après un diagnostic erroné de schizo
phrénie, ce que raconte d'ailleurs la deuxième 
partie du film. 

AN ANGEL AT MY TABLE 
Nouvelle-Zélande 1991. Ré. : Jane Campion. 
Scé. : Laura Jones. Ph. : Stuart Dryburgh. Mont. : 
Véronika Haussier. Int.: Kerry Fox, Alexia 
Keogh, Karen Fergusson, Iris Churn, K.J. Wil
son. 150 minutes. Couleur. Dist.: Alliance. 

2 4 I M A G E S 73 



LA POSTIERE 
D E G I L L E S C A R L E 

UN VAUDEVILLE ECOLO 
p a r Yves R o u s s e a u 

G illes Carie réalise enfin une fiction. Il 
était temps car il en a des choses à 

dire. Et le cinéaste, s'il n'a pas tout voulu 
dire dans son film, a voulu parler de tout. 
La postière est un melting-pot culturel 
d'époque aux accents de vaudeville, teinté 
d'écolo et manifestant une ouverture à 
l'amérindianité en plus d'offrir en prime 
Michèle Richard. Bref, de quoi plaire un 
peu à tout le monde. 

Mais La postière est aussi un film 
d'époque parce qu'il est pénétré de l'esprit 
d'une période cruciale pour Gilles Carie: 
les sixties, période où s'est affirmé son 
talent, et d'où découlent la plupart des 
principes qui guident ses scénarios: une 
morale de l'hédonisme tolérant, soft, aux 
prises avec l'intolérance dans des moments 
de violence et de cruauté qui s'atténuent 
avec le temps, d'un film à l'autre, au profit 
du côté soft. Par exemple, il n'y a pas de 
personnages vraiment méchants dans le 
film, certains sont simplement plus ridicu
les que d'autres. Un principe de plaisir 
guide ses personnages. Si parfois ils savent 
se venger, ils ne sont pas revanchards. 

De même, Carie évite le pathétique et 
l'apitoiement. On ne saura jamais si le petit 
garçon deviendra aveugle; d'ailleurs, le 

cinéaste veut-il seulement que l'on croie à 
cette histoire de décollement de la rétine ? 
Il la traite surtout comme un vieux truc de 
scénariste afin de multiplier les scènes de 
voyeurisme. Le terme est ici à prendre sans 
sa connotation péjorative de détraquage 
sexuel, il s'agit du pur plaisir de voir, 
comme ce plan tout à fait gratuit (et joli) 
de Chloé Ste-Marie lisant dans son bain. La 
postière est un film tourné à travers le trou 
d'une serrure. On y assiste à l'inventaire 
d'une série d'instruments d'observation, 
longues-vues, télescopes, lunettes et théo
dolites, à tel point que la direction artisti
que a probablement dû réquisitionner tout 
le stock de jumelles d'époque disponible à 
Montréal. 

Carie est un cinéaste qui semble 
joyeux, pas du tout hargneux de sa longue 
privation de fiction. C'est son tempérament 
et il le manifeste dans tous ses films, même 
les moins réussis. C'est aussi son sens de 
l'humour, parfois lourd, mais surtout pri-
mesautier et décomplexé. Carie a des ato
mes crochus avec la comédie italienne. Il y 
a dans La postière une équation enfant plus 
truculence qui rappelle parfois Comencini 
et Risi. 

Ce n'est pas tant la comédie qui est 
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Michèle Richard en prime. 

lourde dans La postière mais le reste, l'alibi 
social, une grande partie de la toile de fond. 
Toute cette histoire de barrage, d'anglos 
débiles, de politiciens de carnaval, de pro
moteurs sans conscience écologique et 
autres demeurés, malgré quelques portraits 
bien tirés est souvent davantage un boulet 
qu'un moteur de fiction. Dans ce type de 
comédie, ce n'est pas tant la vérité histori
que qu'on recherche mais celle des person
nages et celle du cinéma. Pour les personna
ges, en gros ça va, Carie sait les mettre à 
l'aise, fournit les répliques et les comédiens 
font le reste, assez bien pour la plupart. 
Chloé Ste-Marie, qui a pris du métier, sait 

i r a 

IABOIT 
I l I I . H J J • • • ! 

Verhoeven, Cronenberg, Schroeder, Anger, Deren, Pagnol, Gainsbourg, Tati, Keaton, Avery, 
Ferreri, Altman, Russell, Lombardi, Powell, Gillian, Greenaway, Forcier, Jarmusch, Carie, 

. i l T T T 

Clouzot, Roeg, Wajdà^^^^E^^Tr tJ t ta , Pasolini, Von Stroheim, Fassbinder, Demme, 
Kazan, Cukor, Wyler, Capra, Pabst, Murnau, Saura, Mizoguchi, Kurosawa, Ophuls.Zulawski. 
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jouer la comédie (depuis La guêpe on savait 
qu'elle pouvait être drôle) et est très alerte, 
à tel point que c'est parfois le filmage de 
Carie qui n'arrive pas à la suivre. Curieuse
ment, Chloé Ste-Marie fait preuve d'un 
mimétisme plutôt rigolo: avec les Italiens 
elle prend l'accent italien, et ainsi de suite 
avec les Français, Québécois et autres. 
N'empêche que le duo avec Michèle 
Richard ne fera pas oublier Gentlemen 
Prefer Blondes, et si on sent que Mme 
Richard se dévoue avec ferveur, la foi n'est 
pas tout. 

Avec La postière. Carie joue avec son 
univers. Signalons l'emprunt/hommage à 
la séquence de prison des Mâles; la préoccu
pation écolo de Fantastica; l'ingénieur 
ressemble au petit frère de François Paradis; 
les Amérindiens existent depuis longtemps 
dans ses films, et pas seulement comme 
couleur locale; le village et l'époque rappel
lent Les corps célestes; et on retrouve la 
winchester qui, en plus d'être une arme 

redoutable, est un très bel objet de cinéma, 
qui permet de viser, d'orienter le regard. 

Ce qui me tracasse davantage, c'est le 
côté technique, passablement faible. Si les 
images révèlent un bon coloriste, le cadrage 
et la composition des plans sont indigents. 
On ne semble pas avoir beaucoup pensé à 
l'emplacement de la caméra. De même le 
montage, capital pour le rythme d'une 
comédie, laisse souvent à désirer. Et que 
dire de la structure du scénario qui, s'il 
débute relativement bien, n'arrive pas à 
boucler convenablement les destinées de 
plusieurs personnages. Vers la fin, Carie en 
est réduit à faire rejouer à l'ingénieur la 
même scène de sauvetage dans la rivière 
qu'au début du film. Ce personnage est 
d'ailleurs une espèce de fourre-tout censé 
peut-être représenter le désarroi du mâle fin 
de siècle, puisqu'il est à la fois puritain, 
jouisseur, fidèle, séducteur, réservé, liber
tin, naïf et rusé. 

Malgré ce laxisme de la forme, La 

Michel Barrette et 
Nicolas François Rives. 
«Un film tourné à travers 
le trou d'une serrure.» 

postière ne mérite pas les hauts cris et 
éreintements disant que Gilles Carie est 
fini, pas plus que les dithyrambes qu'on 
voit sur la pub, comme si on voulait aimer 
le film pour le combat mené par le cinéaste 
auprès des institutions. Il faut se méfier des 
raisons extra-cinématographiques pour ren
dre compte d'un film. Le résultat est miti
gé, un Carie somme toute moyen, qui fait 
un peu bâclé, un peu brouillon. Les faibles
ses viennent probablement plus d'une trop 
longue absence des plateaux de la part d'un 
cinéaste qui a besoin de.tourner davantage 
pour donner ce dont il est capable. • 

LA POSTIERE 
Québec 1992. Ré.: Gilles Carle. Scé.: Carie et 
Jean-Marie Estève. Ph.: René Verzier. Mont.: 
Christian Marcotte. Mus. : Philippe McKenzie. 
Int. : Chloé Sainte-Marie, Nicolas François Rives, 
Steve Gendron, Michèle Richard, Roger Giguère, 
Louise Forestier, Michel Barrette. 95 minutes. 
Couleur. Dist. : Aska Films. 

n i i m m i m m g u m m m y 

CARRÉMENT 
U BOITE NOIRE 4450. rue St Denis. 2 'étage 287 1249 

' " J J " 

Imaginons un peu que la Boîte Noire soit un film Sûrement celui d'un jeune réalisateur se taille une place au box-office au grand dam des comptables et autres vendeurs de 
Pas hermétique, pas con non plus Possiblement à contre-courant Le genre qui finalement balayeuses, ébahis La critique: une vidéo-boutique qui affiche une Vision Originale 
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THE PLAYER 
D E R O B E R T A L T M A N 

CE QUE JE VOIS 
DE M A TOUR 
D'IVOIRE 
p a r M a r c o d e B l o i s 

T he Player marque pour Robert Altman 
un retour à la satire sociale, formule 

qu'il avait exploitée notamment dans 
Beyond Therapy, A Wedding, Nashville et 
M*A*S*H. Cette fois-ci, c'est au milieu du 
cinéma que le réalisateur s'intéresse, et plus 
particulièrement à celui d'Hollywood et ses 
«executive producers». Avec un cynisme 
appuyé,il met à plat lesdessous d'un monde 
essentiellement composé de cocus et de 
gangsters, gangrené par la soif de dollars, 
et pour qui la notion d'art est un concept 
qui n'existe que dans la bouche des intellec
tuels. 

Le film raconte l'histoire d'un produc
teur, Griffin Mill, qui reçoit des menaces 
de mort anonymes d'un individu dont il a 
refusé le scénario. À la suite d'une bagarre, 
il tue par erreur un autre scénariste. Ce 
geste d'ailleurs n'arrête pas le scénariste 
refusé, lequel se fait de plus en plus mena
çant. Quant au meurtre, Mill réussira à s'en 
faire innocenter faute de preuves. Cette 
intrigue, comme cela arrive souvent chez 
Altman, tient une place accessoire; dans 
The Player, l'enjeu consiste surtout à épin-
gler les vices des personnages. 

L'idée d'effectuer une mise à plat 
affecte également la mise en scène où abon
dent les perspectives écrasées provoquées 
par l'emploi du téléobjectif. Le plus sou
vent, Altman préfère recadrer sur ce qui 
l'intéresse, donnant ainsi à la caméra la 
place du voyeur, comme dans le long plan-
séquence du début où se succèdent d'inces
sants zooms. Il semble alors laisser ses 
acteurs improviser une grande part de leur 

Griffin Mil l (Tim Robbins) 

texte, de sorte que le film adopte un style 
«pris sur le vif». Par ailleurs, pour les 
moments de suspense, il a recours à un 
découpage plus fragmenté et plus dynami
que. The Player propose ainsi deux types 
d'approche: la première typique de ce 
cinéaste, la seconde référant au thriller de 
façon parodique. Or, le tout s'orchestre 
dans le plus grand désordre. Ce film cahoti
que manque d'un minimum de rigueur 
dans son montage (Altman prolonge sou
vent les plans au-delà de leur utilité) et dans 
son rythme, continuellement brisé par les 
deux approches qui se tuent entre elles. 

The Player regroupe tous les tics du 
cinéma commercial pour mieux les pestifé-
rer: les vedettes (il doit bien y en avoir une 
quarantaine au générique : Malcolm McDo
well, Nick Nolte, Angelica Huston, John 
Cusack, etc., routes filmées de façon fugiti
ve), le suspense, auxquels il faut aussi ajou
ter les «histoires de fesses» et les amouret
tes. La pointe satirique naît de la mise en 
abîme que fait Altman de la rhétorique 
hollywoodienne: par leur ignominie, les 
personnages donnent le ton de l'opinion 

qu'a le réalisateur de ceux qui travaillent 
dans cette industrie, et les conventions 
narratives pastichées dans The Player sont 
justement le fruit du travail de ces ignobles 
individus. Altman, l'Auteur, l'Artiste, se 
paie ainsi le luxe de justifier sa carrière 
d'indépendant en faisant le procès d'un 
système qui, de toute façon, n'a jamais 
voulu de lui. La rancœur qui se dégage de 
ce film rappelle par ailleurs que ce cinéaste 
a vieilli. Dommage, tout de même, que 
l'ampleur de l'inoubliable Nashville, où le 
cynisme du regard s'accommodait d'une 
générosité et d'une lucidité, se retrouve 
réduite comme peau de chagrin pour faire 
place au mépris et au règlement de comp
tes. 

THE PLAYER 
États-Unis. 1992. Ré.: Robert Altman. Scé: 
Michael Tolkin adapté d'après son propre roman. 
Ph. : Jean Lépine. Mu. : Thomas Newman. Int. : 
Tim Robbins, Greta Scacchi, Fred Ward, Whoopi 
Goldberg, Peter Gallagher, Brian James et 
Cynthia Stevenson. 118 minutes. Couleur. 
Dist. : Alliance/Vivafilm. 
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MOYEN METRAGE 

LES PRINTEMPS 
INCERTAINS 
DE SYLVAIN L'ESPÉRANCE 

QUESTION 
DE TEMPS 
p a r A n d r é R o y 

V oici un film qui prend son temps, voici 
un des rares documentaires qui ne soit 

pas contaminé par le virus de la télévision. 
Ici, pas de commentaire mur à mur, de 
plans hachés menu, de rythme dopé aux 
astéroïdes. Quand on a maintenant l'im
pression que tout est illustré en accéléré, le 
moyen métrage de Sylvain L'Espérance, Les 
printemps incertains, lui, nous donne 
l'impression d'être au ralenti, avec ses longs 
plans et sa division en trois mouvements 
qui racontent la dégradation du tissu 
urbain, son enlaidissement, sa déshumani-
sation, en appelant à la mémoire et à la 
parole des habitants des quartiers du sud-
ouest de Montréal. Et puis, j'oserais ajou
ter, c'est tourné avec de la pellicule, de la 
vraie, pas sur un support magnétique qui 
fait tout se ressembler, aplatit tout. 

Ce jeune cinéaste (il a à peine trente 
ans) a posé sa caméra et il a suivi quelques 
résidants de ces quartiers montréalais en 
complet déclin: Pointe-Saint-Charles 
désindustrialisée, Griffintown expropriée 
et Ville aux Oies détruite. Il ne les a pas 

«Le cinéaste ne nous trafique pas une vision correcte du monde.» 

folklorisés dans un tout-venant de la com
munication; il leur a donné le temps qu'il 
fallait pour nous rejoindre, avec des avants 
et des après nécessaires; par exemple, les 
propriétaires d'origine italienne d'un snack
bar dans la scène qui ouvre le film revien
dront à la fin. Il les accompagne (on entend 
parfois sa voix en hors-champ), son emploi 
du temps est celui de l'autre à qui est réser
vée une place et qui ne sert pas un message 
à sens unique. L'Espérance ne nous trafique 
pas une vision correcte du monde; la sienne 
est tout humblement et poétiquement 
juste, sans parti pris idéologique. 

L'Autre, ce sont donc ces résidants, 
Irlandais, Italiens, Polonais, Canadiens 
français (comme on les appelait autrefois), 
victimes de la barbarie industrielle, qui, à 
partir de photos, de chansons (gaéliques, 
très belles, interprétées par une habitante), 
de promenades, retracent leur histoire. De 
l'émigration à l'expropriation, des querel
les entre groupes ethniques aux licencie
ments massifs, de l'école du coin au parking 
qui l'a rasée, des vingt ans de travail à une 
retraite sans pension, cette histoire se trans
forme en un portrait géographique, sociolo
gique, économique, familial et individuel 
aux dimensions tragiques. Une grandeur 
dans la pauvreté et le dénouement pour ces 
travailleurs lucides qui, sans en avoir l'air, 
sont très politisés. Ils ne manquent pas 
d'humour, un humour qui dégage une sorte 
de liberté digne. Ils sont, c'est certain, les 
grands perdants de l'Histoire (avec un 
grand «H»), dépouillés ici de toute image
rie populiste et pieuse car jamais sublimés. 

C'est une image d'eux et d'elles que 
nous tend Sylvain L'Espérance, pas une 
imagerie. Une image qui s'est mise de leur 
côté, comme le cinéaste — qui rejoint en 
plus contemporain un Pierre Perrault — a 
mis le temps de son côté, avec cette belle 
lenteur qui permet à son film de venir à 
nous, c'est-à-dire de vouloir de nous. • 

LES PRINTEMPS INCERTAINS 
Québec 1992. Ré.: Sylvain L'Espérance. Ph.: 
Claude Ouellet et Marc-André Berthiaume. Son: 
Justine Pimlott et Marie-France Delagrave. 
Mont. : René Roberge. Prod. : Main Film. 52 
minutes. Couleur. Dist. : Cinéma Libre. 
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MOYEN METRAGE 

LA FOURMI 
ET LE VOLCAN 
DE CÉLINE BARIL 

HISTOIRES D'O 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

Hong-Kong à Mont réa l : 
l'imaginaire sans frontières 

M ais qu'est-ce qui fait courir Céline? 
À peine remise de la tornade expéri

mentale de Barcelone (1989), «un mot de 
9 lettres, un film en 9 épisodes» qui sonnait 
comme une superbe invitation au voyage 
célébrant la rencontre féconde du cinéma 
des origines et du burlesque*, Céline Baril 
refait ses valises et s'en va filmer jusqu'au 
bout du monde. Nouvelles destinations de 
cette infatigable globe-trotteuse de la pelli
cule: l'Islande, Hong-Kong et la Chine, 
d'où notre Wenders au féminin ramène une 
mirifique moisson d'images tournées en 
8 mm (gonflées par la suite en 16 mm) et 
quelques documents d'archives. 

Deux îles, l'une presque nue, l'autre 
pas: l'Islande comme un magma infernal 
saturé de volcans, comme un «théâtre des 
dieux» grandiose aux coulées de colère 
sulfureuse; Hong-Kong comme une fourmi
lière fébrile se sacrifiant sur l'autel du capi
talisme sauvage en attendant l'ogre chinois, 
comme un «théâtre des hommes» ou un 
paradis presque perdu suspendu aux lèvres 
de l'Histoire. Et pour relier ces deux ver
sants documentaires, faire se rencontrer les 
plaques tectoniques de la géologie et de la 
politique : une fiction noir et blanc pleine 
d'humour, tournée en studio à Montréal, 
avec comme prétexte narratif entièrement 
en langue cantonaise: la petite histoire 
d'une famille de commerçants chinois 
(joués par de véritables immigrants, non 
professionnels) désireux de quitter Hong-
Kong avant le coup de gong de 1997. Emi-
grer, d'accord ! Mais où ? . . . Les parents 
rêvent du Canada, un pays qui ne sait déci
dément que dire NON, alors que la fille 
aînée de la famille, elle, préférerait décou
vrir l'Islande à la lumière du sourire d'un 
vulcanologue chinois habitant l'île et avec 
qui elle entretient une relation épistolaire. 

S'il fallait trouver un mot clé au 
cinéma de Céline Baril, ce serait peut-être 
le mot origine. O comme le «origine» du 
«o» de Barcelone qui embrassait en un 
collage délirant l'ère glaciaire (et le pays 
d'où l'on vient), la préhistoire, le jardin 
d'Eden, l'identité féminine, la naissance, 
les débuts du cinématographe. Œuvre inso
lite mais moins expérimentale, objet arrimé 
à la fiction comme un bateau ivre pris dans 
le maelstrom de l'univers, La fourmi et le 
volcan garde des accents de Barcelone. 
Citoyenne du monde, Céline Baril a le don 
de s'immerger dans une culture étrangère, 

de la faire sienne et de nous la restituer à 
travers le prisme de son regard poétique. La 
Chine millénaire prend ici le relais de l'Es
pagne kaléidoscopique. Aux éclats de réel à 
la Vigo ou à la Vertov succèdent les réminis
cences fastueuses des grands classiques 
soviétiques. Sur la rétine boulimique et 
amusée de son œil constamment en éveil, 
la cinéaste capture les moments de grâce 
d'un quotidien ordinaire qu'elle transcende 
par un subtil télescopage des espaces narra
tifs (rimes visuelles, motifs oniriques). Plus 
de frontières, plus de barrières. Vaste 
champ énergétique en perpétuel mouve
ment, l'univers est une immense coulée 
englobant les lieux, les êtres et les choses. 
Courent les aiguilles du coucou marquant 
le temps, court la lave des volcans, coule le 
sang sur Tienanmen. Les joies, les drames 
de la petite histoire rejoignent les tragédies 
de «la grande Histoire du monde». À la 
précarité de la vie sur laquelle plane cons
tamment une menace tragi-comique (l'ef
fervescence du volcan, la présence obsé
dante du panneau 1997, dédramatisées par 
les notations humoristiques) répond la pré
carité de l'objet cinématographique fractu
ré, éclaté, intertitré, dont le matériau sans 
cesse revisité renoue malicieusement avec 
l'origine du médium, les premières lueurs 
d'un art à la pureté encore toute virginale. 
Par son jeu sur le grain de l'image, sa belle 
définition contrastée du noir et blanc 
(Carlos Ferrand à son meilleur), La fourmi 
et le volcan est indéniablement un film de 
texture. Mais la plasticité de l'œuvre n'est 
jamais ostensible et ne prend jamais le pas 
sur le plaisir du filmage. Un plaisir jubila-
toire qui habite littéralement l'écran. Et si 
le dénouement en forme de Big Bang fan
tasque paraît un peu parachuté, c'est sans 
doute que la caméra de Céline Baril, sou
dainement prise de vertige, s'emballe déjà 
vers d'autres ailleurs. Attachez vos cein
tures ! . . . • 

* Voir l'article d'Olivier Asselin, 24 Images no 54 

LA FOURMI ET LE VOLCAN 
Québec, 1992. Ré., scé. et prod.: Céline Baril. 
Ph.: Carlos Ferrand. Images Islande, Hong-Kong 
et Chine: Céline Baril. Mont.: Myriam Poirier. 
Int. : Tu Quynh Luu, Pun Yuen Hung, Shiu Lai 
Chu, Pun Hao Yang, Lo Hua Chen, Lo Hua Kin, 
Xinchun Zhang, Lin Shih Ming. 52 minutes. 
16 mm N&B. Dist. : Cinéma Libre. 
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