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VUES 
D'AFRIQUE 

LA COULEUR DU REGARD 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

C e n'est plus un secret pour personne : 
avec la diffusion des images par satelli­

te, le paysage médiatique international est 
en pleine mutation et en voie de mondiali­
sation. Avec une population d'un demi-
milliard d'habitants, le continent africain 
constitue un marché particulièrement 
convoité. Face au déferlement d'images 
venues du Nord, avec tous les risques d'ac­
culturation et de déstabilisation qu'un tel 
phénomène représente à plus ou moins long 
terme, on comprendra aisément que l'Afri­
que se mobilise pour enrayer le mouvement, 
tenter de dynamiser la production audio­
visuelle locale et de négocier un rééquili­
brage des rapports Nord-Sud et Sud-Sud 
par la mise sur pied de nouvelles formes de 
partenariat. Objectif: tendre aux Africains 
les miroirs de la communication pour qu'ils 
puissent y contempler leur propre image. 
Victimes d'un système de distribution ina­
déquat et d'un marché soumis aux impéra­
tifs de la rentabilité, les films africains 
atteignent rarement leur public naturel, si 
ce n'est par l'entremise des festivals. Finan­
cés en partie par le Nord, ils sont de plus 
en plus les otages d'une cinéphilie occiden­
tale qui pourrait à la longue imposer insi­
dieusement ses propres critères narratifs et 
esthétiques en instillant les poisons de 
l'auto-censure dans l'esprit des créateurs. Il 
est donc particulièrement intéressant dans 
le cadre d'une rencontre conviviale comme 
Vues d'Afrique de dessiner une sorte de 
cartographie des images du Sud (qui ne 
peut être qu'incomplète, donc forcément 
arbitraire et subjective) et de vérifier com­
ment les pays du Maghreb et de l'Afrique 
noire francophone parviennent à affirmer 
leur spécificité et à préserver cette «couleur 
du regard» africain, que mentionnait le 
cinéaste sénégalais Moussa Touré lors de la 
présentation de son film, Toubab Bi. 

Tradition et modernité 
Transformation du paysage médiati­

que, réaménagement des espaces politique, 
géographique et social sous la poussée 
d'une Histoire travaillée par l'élan démo­
cratique, évolution et affrontement des 
mentalités: le continent africain est en 
plein bouleversement. L'écartèlement entre 
la tradition et la modernité figure plus que 
jamais au centre des préoccupations des 
cinéastes. Ecartèlement souvent doulou­
reux mais générateur de nouveaux compor­
tements, qui décline la quête d'identité sur 
tous les tons. Comédies (SangoMalo, Tou­
bab Bi), drame (Ta Dona), conte initiatique 
(Rabi), chronique douce-amère (Ombres 
blanches), plaidoyer politique à plusieurs 
voix (La guerre du Golfe...), tableau de 
mœurs qui transgresse les tabous de la 
représentation erotique à l'écran et débus­
que les hypocrisies de la société marocaine 
(Un amour à Casablanca): les cinémas 
africains investissent avec détermination 
tous les territoires fictionnels pour renouer 
avec leurs racines et réconcilier, en instau­
rant un dialogue fécond entre les différentes 
sources de savoir, les fragments épars d'une 
identité fortement mise à mal par le choc 
des cultures et les effets pervers des influen­
ces extérieures. Cette quête des identités 
africaines, culturellement métissées, s'arti­
cule autour de différents thèmes, porteurs 
d'une vision du monde plus ou moins opti­
miste et d'un profond désir de changement. 
Pour le Camerounais Bassek Ba Khobio 
(Sango Malo, un premier long métrage 
riche en personnages et en situations trucu­
lentes, mais lourdement hypothéqué par un 
didactisme hypertrophique qui annihile le 
désir de cinéma), il faut retrouver les 
valeurs laïques de la patrie et du citoyen. 
L'urbanisation de l'Afrique doit s'accompa­
gner d'une revitalisation du tissu rural, par 

le biais d'un système scolaire adapté aux 
réalités locales, et la réappropriation de la 
notion du bien collectif confisqué par le 
pouvoir tribal. Pour le Malien AdamaTrabo 
(Ta Dona, un voyage initiatique qui trouve 
son véritable souffle cinématographique 
dans l'évocation de la vie rurale et accède à 
l'universel en puisant aux sources des 
mythes ancestraux de la communauté bam-
bara), l'avenir du continent en voie de 
désertification passe par la lutte contre la 
corruption cynique des élites en place 
(l'image du père) et la tedécouverte d'un 
savoir traditionnel et occulte (la «mère» 
Afrique), qui permettrait à l'homme de 
rétablir ses liens avec le sacré et de se resi­
tuer dans le concert de l'univers. Toubab Bi 
de Moussa Touré trouve son espace d'expres­
sion dans un tout autre registre. Empreinte 
d'une douce sérénité et d'une force tranquil­
le, la fiction déploie, avec humour et peut-
être parfois un excès de consensualité, ses 
motifs narratifs entre les continents africain 
et européen, et célèbre à travers le périple 
parisien d'un jeune stagiaire en cinéma et 
ses retrouvailles avec un ami d'enfance émi­
gré, le métissage culturel ainsi que l'impor­
tance du retour aux racines. Malgré une 
dernière partie plus faible, Toubab Bi pos­
sède indéniablement un ton délesté de 
toute emphase pédagogique, une «couleur 
du regard» qui sait capter par petites tou­
ches la vie d'une communauté (belles 
séquences africaines), mettre en place de 
véritables personnages et en appeler avec 
conviction au désir d'altérité. Même désir 
d'accueillir l'altérité chez Said Ould-Khelifa, 
le réalisateur d'Ombres blanches. Par le 
biais d'un récit gigogne à la structure pas 
toujours bien maîtrisée et aux dialogues 
souvent trop explicatifs, cette première 
œuvre part sur les traces d'un immigré de 
l'intérieur (un Algérien à la peau noire, 
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expulsé de France) et met à jour les interdits 
et les blocages de la société algérienne 
contemporaine (ostracisme larvé à l'égard 
des Algériens de couleur, des Berbères et 
des femmes qui «baissent la tête mais ne 
s'inclinent jamais»). Ombres blanches se 
veut avant tout un voyage au bout de la nuit, 
un «blues méditerranéen» à mi-chemin 
entre la confidence et le cri, un spleen noc­
turne qui enveloppe Alger la blanche dans 
les oripeaux poétiques de sa fiction. Par le 
climat qu'il réussit à installer et sa fin trou­
blante (le «nègre» se peint le visage pour 
réaffirmer ses origines et disparaît dans la 
mer), le film séduit et fait oublier ses mala­
dresses. 

Toubab B i de Moussa Touré 

La m é m o i r e reconqu ise 
Pour Souleymane Cissé, «le cinéma 

africain doit chercher son inspiration dans 
le passé. C'est là qu'il prend sa source, c'est 
là qu'il trouvera le miroir de son futur». 
Cette reconquête d'une mémoire travestie 
par des décennies de colonialisme et sou­
vent confisquée par les classes dirigeantes 
africaines après les indépendances nationa­
les, se retrouve au cœur de la démarche 
créatrice de bon nombre de cinéastes. 
Remontée du Congo, fleuve-miroir, «im­
mense route aquarellée», pour David Pierre 
Fila (Tala-Tala) qui part à la recherche des 
gardiens de la mémoire et des mythes fon­
dateurs pour nous livrer une réflexion poé­
tique sur le savoir et le pouvoir. Si pour 
Fila, le pouvoir est avant tout «écoute du 
chant de la vie», pour Jean-Marie Teno du 
Cameroun, le pouvoir passe par une relec­
ture de l'Histoire, une réappropriation de 
la parole suite au «génocide culturel» dont 
a souffert l'homme noir. Documentaire 
foisonnant et passionnant en forme de 
voyage intérieur (voix off intimiste, repor­
tages sans concession teintés d'humour et 
d'ironie, documents d'archives), Afrique, 
je te p lumera i . . . part de l'exploration de 
l'industrie du livre au Cameroun (l'écrit 
comme source de savoir et de libération) 
pour dénoncer le pillage de l'ère coloniale 
et les désillusions de l'après-indépendance, 
traquer les réflexes de colonisé et les men­
songes officiels, réactiver la mémoire collec­
tive d'un passé traumatique pour mieux 
comprendre la faillite du présent et prépa­
rer l'avenir. Fait intéressant: le cinéma 
africain se constitue aussi dans l'urgence 
pour accompagner l'Histoire de cette fin de 
siècle dans sa course en accéléré. Sous la 
pression des événements survenus dans son 
pays en 1991, Jean-Marie Teno a recentré 
son film pour en privilégier la dimension 

Ta D o n a de Adama Drabo 

historique. Du Maghreb nous parvient La 
guerre du Golfe... Et après !, un collectif 
à 6 voix qui, en réaction contre la mainmise 
de l'Occident sur l'information pendant le 
conflit du Golfe, propose ses propres ima­
ges des retombées d'une conflagration qui 
a profondément divisé et marqué le monde 
arabe. Pluriel dans sa forme (fictions et 
documentaires), dans sa langue et dans son 
expression des déchirements intérieurs de 
l'homme arabe, le film s'avère un exercice 
fascinant de catharsis collective et d'affirma­
tion d'une dignité bafouée par les dévoie-
ments de l'Histoire. Aux images aseptisées 
de la guerre nintendo, la Tunisienne Nejia 
Ben Mabrouk (La tracé) oppose la violence 
du massacre des populations civiles irakien­
nes, le Libanais exilé Borhane Alaouié 
(Kafr Kassem) ironise brillamment sur 

l'insoutenable (pour ne pas pleurer) et s'en­
dort sous les feux d'artifice de CNN au-
dessus de Bagdad. Mais, on retiendra sur­
tout de cette entreprise le film de Nouri 
Bouzid (Lhomme de cendres, Les sabots en 
or) qui, en un magnifique plan-séquence 
organisé autour d'un repas de famille, par­
vient magistralement, avec une caméra 
extrêmement mobile, à révéler les rêves 
brisés et les contradictions de l'homme 
arabe, tout en plaçant l'avenir entre les 
mains des femmes/Shéhérazade, seules 
capables aujourd'hui de «sauver la mémoire 
d'un peuple». Véritable révélation de ce 
collectif: Hommage pa r assassinat de 
Suleiman Elia, un jeune réalisateur palesti­
nien installé à New York, enfant cérébral de 
Godard, Antonioni et de la génération de 
la vidéo. Sens des cadrages, de l'agence-
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A f r i q u e , j e t e p l u m e r a i de Jean-Marie Téno 

ment des strates narratives, de la dilatation 
du temps, pouvoir d'évocation poétique: 
Elia démontre, à travers un vibrant plai­
doyer pour la cause palestinienne et la 
réconciliation des composantes juive et 
arabe du bassin méditerranéen, un tempé­
rament aigu de cinéaste, guetté toutefois 
sporadiquement par l'obsession paranoïa­
que du contrôle. Un nom à retenir. Autre 
tentative révisionniste de l'Histoire par le 
biais, cette fois, d'une démarche plus pro­
che de l'ethnofiction qui s'attache au regard 
porté par deux Africains sur les festivités 
entourant le Bicentenaire de la Révolution 
française: Liberté, égalité fraternité, et 
puis après . . . de l'infatigable Jean Rouch. 
Ce film délibérément «trouble-fête», en 
grande partie improvisé et tourné caméra à 
l'épaule, revisite les grands principes de la 
République à la lumière des dérives perver­
ses de l'Histoire. Passionnant surtout dans 
son dernier volet (fraternité), il tente, en 
recourant à «l'alliance cathartique» entre le 
bourreau et la victime dans la culture vau­

dou, de réconcilier les âmes errantes de 
Napoléon et de Toussaint-Louverture, frè­
res d'armes jusque dans la mort. Par son 
esprit provocateur, son métissage des ima­
ginaires, ses jeux de miroir, ses rituels 
venus du fond des âges (chantés et dansés 
par une troupe haïtienne), ce document 
singulier acquiert une rare authenticité qui 
en fait une illustration vivante d'un cinéma 
libre au service des hommes. 

Les coups de cœur 
Au sein de ce panorama diversifié des 

images du Sud, il est des films limpides qui 
s'imposent par la maîtrise souveraine de 
leur facture et la cohérence sereine de leur 
univers. Comme si leurs réalisateurs étaient 
parvenus à une sorte de synthèse des savoirs 
hérités du passé et du présent de leur conti­
nent, comme s'ils étaient parvenus à captu­
rer dans les rets de la création l'intemporel 
d'une mémoire collective et l'essence même 
de l'identité africaine. Tournés l'un et l'au­
tre pour la télévision, Rahi de Gaston 

Gaboré et Obi d'Idrissa Ouadraogo sont de 
ces films. Avec Rabi, Gaboré renoue avec 
le monde de l'enfance (Wênd Kûuni) et 
l'univers du conte si fortement influencé 
par la tradition orale. Partant de l'irruption 
d'une tortue dans la vie d'une famille, il 
sculpte un éloquent récit d'apprentissage, 
empreint d'une douce sagesse, qui 
embrasse le visible et l'invisible d'une réa­
lité mouvante tout en célébrant l'harmonie 
retrouvée de l'homme avec la nature. Dialo­
gues dépouillés (avec perte d'une partie de 
la couleur du langage dans les sous-titres : 
petite concession au public occidental), 
insertion du rêve dans le réel, respect du 
«temps sociologique» par un subtil traite­
ment des motifs narratifs à l'intérieur du 
plan, démocratie du regard porté sur les 
personnages, traitement ample et délié de 
l'espace : tout dans le filmage de Gaboré 
contribue à la dimension spirituelle d'une 
œuvre respectueuse de la vie et de ses mul­
tiples enseignements. Réapprendre à lire 
l'univers au contact des éléments naturels 
et des dépositaires d'une sagesse ancestrale, 
composer avec un ensemble de referents 
culturels métissés, c'est sur ce terrain que 
pourraient se trouver les véritables enjeux 
de la fiction africaine. Dans Obi, Idrissa 
Ouadraogo s'aventure quant à lui dans un 
documentaire-fiction davantage ancré dans 
la contemporanéité. Il s'attache au vécu 
d'une femme divorcée de la ville, qui se 
sortira de sa condition en ouvrant une 
petite buvette après avoir travaillé dans les 
gisements aurifères du Burkina. Superbe 
portrait de femme indépendante, Obi 
émeut par l'exemplaire adéquation que 
Ouadraogo établit entre la dignité inébran­
lable de son personnage et la morale d'une 
démarche cinématographique qui renvoie 
le spectateur à son voyeurisme et au ques­
tionnement. Suivant Obi dans son quoti­
dien et ses états d'âme, le cinéaste fait le 
plein de réel (l'hostilité des hommes, le dur 
labeur, la fatigue, le soleil) tout en captant 
au passage, dans une sorte de discontinuité 
anarchique, la philosophie d'une vie fière et 
stoïque, toujours prête à accueillir le bon­
heur, même dans sa précarité. En s'adres-
sant directement à la caméra quand celle-ci 
dérange son intimité, Obi structure elle-
même le récit et participe à l'élaboration 
d'un espace fictionnel dont elle est constam­
ment le vecteur agissant «Laissez-moi tra­
vailler, c'est pas vous qui allez me nourrir», 
lance-t-elle à l'écran et la caméra de se 
retirer pour laisser défiler le générique-fin. • 
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