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SUITE AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA 
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Valerie Buhagiar et Don McKeller dans Highway 61 de Bruce McDonald 

D e Richard Dindo à Wim Wenders, en passant par Bruce 
McDonald, Michel Dumoulin, Tom DiCillo, Gus van Sant, 

Lucian Seguta, Mika Kaurismaki, sans oublier Nikolai Dostal 
dont le film est axé sur Vidée du déplacement comme motivation 
à se téaliset, une fois de plus un festival nous auta largué sa cohorte 
de films axés sut l'incontournable idée du «voyage», dans tous les 
sens du tetme. Pour peu que l'on tente une intetptétation de cette 
évidence thématique, ces cinéastes et d'autres nous ont donné à 
voit des films qui nous pataissent symptomatiques d'un moment 
du cinéma, et peut-être même de la société, à travers leut fiction. 
Même s'ils  semblent patfois n'avoir pas grand-chose en commun, 
ces films se rejoignent par delà leur apparente disparité  :  le voyage 
y appataît de plus en plus comme une contrainte ou comme 
imposé par les événements (comme le vit jusqu'à l'absutde Kolia 
dans Nuage, Paradis de Nikolai' Dostal) et il ressemble de plus 
en plus à un «bad trip» dont on tente de sortir le mieux et le plus 
vite possible, et les sitènes de l'exotisme ou des patadis artificiels 
semblent de moins en moins attrayantes ou de moins en moins à 
la hauteur de leurs promesses. À leur façon, ces films illustrent 
donc l'échec de l'utopie et, loin de l'enrichir ou de simplement le 
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reconduire, ils consacrent la fin du mythe du voyage, ils en 
sonnent le glas. 

Illustration d'un destin emblématique, pat sa double trajec­
toire intellectuelle et physique, et dont l'influence fut et demeure 
considérable, Arthur Rimbaud, une biographie de Richard 
Dindo participe d'un courant contagieux de démythification qui 
consiste à ramener le poère à sa dimension humaine, voire quoti­
dienne. Plus qu'à l'adolescent rebelle, plus qu'au poète qui a légué 
l'essentiel de son hétitage spiriruel avant l'âge de vingt ans, le film 
tente de coller de près aux menus faits et gestes de «l'homme aux 
semelles de vent» peu de temps avant sa mise à morr, alors qu'il 
s'emmerdait dans l'import-expott à Aden ou dans un coin perdu 
du Harar en Ethiopie et qu'il se trouva définitivement vaincu, 
condamné à l'immobilité par l'amputation de sa jambe droite. Sut 
le mode d'une enquête fictive élaborée à partit de sa cotrespon-
dance avec ses proches et de divers témoignages, ce film de plus 
de deux heures qui tient le pari de ne pas «illustrer» le personnage 
de Rimbaud à l'écran est, malgré sa dimension réductrice, aussi 
passionnant que révélateut d'un échec et d'une époque. Dans la 
même foulée, Jean Genet le vagabond indique déjà, pat son titre, 
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sous quel angle est abondé le sujet dans ce coutt vidéo d'une heure. 
En mettant l'accent sut les éléments de la biographie mouvemen­
tée de cet auteut maudit, de sa naissance à l'âge adulte, et en 
terminant son survol didactique au seuil même de l'œuvre à 
explorer, Michel Dumoulin fait ressortir le fait que Jean Genet n'a 
été productif et que son œuvre ne  s'est  épanouie vraimenr que 
lorsque celui-ci fut mis en échec par le système et régulièremenr 
incarcéré. Recherche inconsciente de cet échec, et de la trahison 
petmanente qu'elle implique, son destin préfigure à sa façon la fin 
du mythe de l'errance incarné. 

Dans un tout autre registre, c'est poussé par les événemenrs 
que Pokey Jones, un adolescent attatdé de trente ans, quitte son 
patelin du nord de l'Ontario, dans Autoroute 61 de Bruce McDo­
nald, et qu'il ftanchit la frontière vets le sud des Etats-Unis, 
comme pout abolir un tabou, afin de remonrer aux sources des 
formes musicales qui le fascinent. En réalité, Pokey vit par 
procurarion les rêves de son défunt père, à propos d'une époque 
qu'il n'a pas connue. Même s'il s'accompagne d'un pot-pourri 
musical, ce voyage, effeccué incidemment dans la vieille auto du 
paternel décédé depuis plusieurs années, a tôt fait de bifurquer de 
son but initial qui finit d'ailleurs par se dissiper tout à fait, à la 
mesure même de l'anéantissement du mythe de l'Amérique perçue 
naïvement comme la tette de toutes les promesses. Au terme de 
ce voyage initiatique en compagnie d'un cadavre encombrant 
(image técurrente du «jeune» cinéma que l'on retrouve, entre 
autres, dans High Tide de Lucian Segura) au cours duquel ils sont 
sollicités par des démons et des junkies, c'est dans un marécage 
que, symboliquement, Pokey et Jackie «la roadie» s'avoueront 
finalement leur amour. Drôle d'endroit pour une rencontre qui dit 
fort bien la difficulté de se trouver un «lieu de vie», ainsi que le 
malaise et la peur qui accompagnent le sentiment amoureux, 
lorsqu'il existe. Après un début laborieux, et même s'il n'échappe 
pas à une cerraine complaisance, comme dans le jeu appuyé des 
acteuts, ce film parvient assez bien à faire passer au plan des 
images l'intériorité de ses personnages et à ce titre il constitue une 
réussite. 

L'appel de l'Ouest semble peu fonctionnel pour les deux 
personnages de My Own Private Idaho de Gus van Sant, deux 
jeunes prostitués mâles ballottés entre Portland et Seattle, où ils 
ne trouveronr pas davantage la possibilité de se téaliset. Le mode 
de vie choisi par Mike, combinant l'errance sur sa grosse cylindrée 
et la prostitution masculine dans la ville même de Portland dont 
son père est le maire, représente clairement un défi affiché à 
l'endroit de l'autotité (paternelle). De fait, c'est plutôt en Italie, 
alors qu'il est à la recherche de la mère de son ami Scott, qu'il 
rencontrera celle qui changera sa vie. Du même coup, il touche 
l'héritage de son père et réintègre le rang, faisant son entrée dans 
la société pat la grande porte, en reniant totalement et avec 
atrogance son passé récent, ses amis et même son père  adoptif. 
Alors que Mike prend son envol, Scott reste seul, menacé par le 
sommeil, sur une route désespéfément vide et à l'horizon bouché, 
sur l'air «America the Beautiful». Cette fin «heureuse» plutôt 
moche, presque parachutée comme un message, pourrait corres­
pondre à la nouvelle mentalité américaine et à son nouvel ordre 
mondial arrogant orchestré par le fric, entièremenr dédié au Veau 
d'Or. Malgré cerrains clichés (tels les nuages qui roulent dans le 
ciel), ce film témoigne d'un regard personnel et inventif (on 
retiendta, entre autres, ces personnages des couvertures de revues 
pornos qui s'animent soudain et discutent du coup entre eux 

Eddy Mitchell et Solveig Dommartin dans Jusqu'au bout du monde 
de Wim Wenders. «Coup fatal porté au road movie (?)». 

devant les clients)  :  il ne force pas la note au plan formel pour 
paraître «éclaré» à tout prix, pas plus qu'il ne cultive la marge 
comme une coquetterie. 

Pat delà l'anecdote de leur intrigue, axés notamment sur la 
recherche de la mère absenre et la relation à l'autotité paternelle, 
ces films et d'autres comme Johnny Suede de Tom DiCillo, 
parlent du désir de se faire une place au soleil, d'atteindre à un 
lieu et à une qualité de vie ainsi qu'à une certaine stabilité. Par 
conrre, comme Mike qui se fout de l'amour que lui voue Scott, 
leuts «héros» semblent faire peu de cas du sentiment amoureux 
et leurs rapports sexuels sont passablement aseptisés. Comme 
dans les films précédencs, ici c'est encore une femme, excentrique, 
extérieure au milieu, qui permettta possiblement à Johnny 
(l'incarnation même de l'anti-héros, incroyablement naïf et 
rêveur, un «adolescent» dans la trentaine lui aussi) de se trouver, 
en quelque sorte, de prendre place dans la société, même si, en 
réaliré, il tombe dans les bras d'une femme qui n'est que le 
substitut de sa propre mère. Cette comédie sans prétention de 
Tom DiCillo, qui fut le caméraman de Jarmusch, se disringue du 
lot par ses dialogues nourris et ses images soignées. 

Au contraire des films des années 70 et 80 où la dérive était 
cultivée pour elle-même, ces films récenrs du «nouveau» cinéma 
proposent une dérive utilitaire et presque «propre» : le squat, 
l'errance, le voyage sont vécus comme une étape, non vtaiment 
désirée, pour régler un certain nombre de problèmes émotionnels 
et pour trouver le moyen de s'intégrer à la société, et les paradis 
artificiels semblent offrir peu d'attrairs, comme l'acreste le 
macchabée gelé découvert par Pokey à l'arrière de son «salon de 
barbier» :  on est aux antipodes de la philosophie de Easy Rider 
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LA ROUTE, L'ERRANCE t LA FIN DU MYTHE ? 

Béatrice Dalle, Isaach de Bankolé et Matti Pellonpàa dans Night on Earth 
de Jim Jarmusch. 

qui a inauguré, sinon largement contribué au mythe du voyage 
sous toutes ses fonnes. Ces films nous indiquent clairement que 
le mythe ne fonctionne plus, si ce n'est de façon détournée et à 
d'autres fins. De la même façon, mais à un autre niveau, dans 
plusieurs de ces films les rituels qui tèglent généralement la vie 
des individus et des sociétés ne fonctionnent guère davanrage. 
L'entetrement grotesque dans Riff-Raff de Ken Loach ou l'indif­
férence qui accompagne la naissance du fils de Gérard dans le film 
de Garrel suggèrent le même ennui, le même vide vettigineux. 
Le fond du baril est atteint dans Le second cercle d'Alexandre 
Sokourov, par l'insensibilité et l'irrespect total du système face au 
phénomène de la mort, face à la terreur d'un adolescent désempaté 
devant le cadavre de son père. 

À cet égard, Jusqu 'au bout du monde de Wim Wenders 
constitue peut-être le coup fatal potté au road movie, tel qu'on le 
percevait à ce jour, par celui-là même qui s'en fit le chantre 
incontesté. La vetsion de trois heures qu'on nous a setvie com­
prend deux films en un, dangereusement séparés par un long 
temps mort. Le premier est axé de façon explicite sut le voyage, 
et il a les allures d'un road movie touristique à l'échelle du globe, 
constamment relancé par des questions d'argent, alors que le 
second propose une réflexion sur le pouvoir des images. Cerre 
dérive sttucturelle est éminemment tévélatrice: «À quoi a servi 
tout ce voyage?», se demande d'ailleuts Claire, qui choisir de 
rompre définitivement avec son ami Sam et de quitter cette tetre. 
Ce film plutôt ennuyeux qui a bénéficié d'un budget colossal (dans 
les trente millions) n'a pas gtand-chose à voir avec le «nouveau» 
cinéma: on a droit le plus souvent à une image quelconque 
bouffée de flashes et de spots publicitaires (Sony, Aspirine, 

cigarettes, etc.), ou au conttaire à quelques brefs instants d'une 
image tramée, travaillée au laboratoire, pour rendre l'équivalent 
des images du monde ou des images intérieures qui auraient été 
captées par une caméra spéciale. L'effet est aussi joli que fugace, 
mais «À quoi a setvi tout ce fric ?», pourrait-on se demander à la 
suite de Claire/Solveig Dommartin, même si le récit nous laisse 
croire que celle-ci a enfin trouvé le vrai sens de ses valeurs au fin 
fond d'un bled austtalien, avant qu'elle ne patte en orbite... La 
version de deux heures que doit sortit la Watner sera peut-être 
plus digeste, mais elle ne pourra masquer ni le malaise structurel 
du récit ni la vacuité de ce voyage autour du globe, de la fuite en 
avant qu'il reptésente à défaut de trouver une paix intétieure, er 
le blocage symbolique qu'il illustre. 

Dans Night On Earth, Jim Jatmusch tente lui aussi d'élargir 
son regard et d'embrasser une bonne partie de l'univers. Cepen­
dant, il ne réussit tout au plus qu'à faire du sur-place en cernant 
un même type d'actions se déroulant simultanément (le décalage 
horaire aidant) dans cinq pays différents: la relation qui s'établit 
entre un chauffeur de taxi et ses clients. Structuré en cinq sketches 
distincts et parfois disparates, Jarmusch confirme ici ce que l'on 
savait déjà, à savoir qu'il est avant tout un cinéaste du coutt 
méttage. Aussi, même s'il a été tourné, pout l'essentiel, en décors 
naturels, ce film a assez peu à voir avec le «nouveau» cinéma, vu 
son recours aux vedettes, notamment Robetto Benigni qui a 
visiblement imposé son numéro. Et, en confinant ses personnages 
à l'intérieur d'un taxi, filmés selon un axe quasi invariable, 
Jarmusch met lui aussi un tetme à son cinéma de l'errance: il 
consacre comme un point d'orgue le cul-de-sac dans lequel le 
«genre» semble parvenu. Voire, il en sonne le glas. • 
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