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SUITE AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA

la route, lerrance: la fin du mythe ?

par Gilles Marsolais

Valerie Buhagiar et Don McKeller dans Highway 61 de Bruce McDonald

D e Richard Dindo & Wim Wenders, en passant par Bruce
McDonald, Michel Dumoulin, Tom DiCillo, Gus van Sant,
Lucian Segura, Mika Kaurismaki, sans oublier Nikolai Dostal
done le hlm est axé sur 1'idée du déplacement comme motivation
i se réaliser, une fois de plus un festival nous aura largué sa cohorre
de films axés sur l'incontournable idée du «voyage», dans tous les
sens du terme. Pour peu que l'on tente une interprétation de cette
évidence thémarique, ces cinéastes er d'autres nous ont donné a
voir des ilms qui nous paraissent symptomatiques d'un moment
du cinéma, et peut-étre méme de la société, i cravers leur fiction,
Méme s'ils semblent parfois n'avoir pas grand-chose en commun,
ces hilms se rejoignent par dela leur apparente disparicé: le voyage
y apparait de plus en plus comme une contrainte ou comme
impos¢ par les événements (comme le vit jusqu'a 'absurde Kolia
dans Nuage, Paradis de Nikolai Dostal) et il ressemble de plus
en plus it un «bad crip» dont on tente de sortir le mieux e le plus
vite possible, et les sirénes de l'exotisme ou des paradis artificiels
semblent de moins en moins actrayantes ou de moins en moins a
la hauteur de leurs promesses. A leur fagon, ces ilms illustrent
donc I'échec de l'utopie er, loin de 'enrichir ou de simplement le
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reconduire, ils consacrent la fin du mythe du voyage, ils en
sonnent le glas.

Hlustration d'un destin emblématique, par sa double trajec-
toire intellectuelle er physique, et done I'influence fuc et demeure
considérable, Arthur Rimband, une biographie de Richard
Dindo participe d'un courant contagieux de démychification qui
consiste 4 ramener le poéte 4 sa dimension humaine, voire quoti-
dienne. Plus qu'a l'adolescent rebelle, plus qu'au poéte quia légué
l'essentiel de son héritage spirituel avant 'dge de vingr ans, le ilm
tente de coller de prés aux menus faits et gestes de «|'homme aux
semelles de vent» peu de temps avant sa mise a mort, alors qu'il
semmerdait dans I'import-export @ Aden ou dans un coin perdu
du Harar en Echiopie et qu'il se trouva définitivement vaincu,
condamné a I'immobilité par 'amputation de sa jambe droite. Sur
le mode dune enquéte fictive élaborée i partir de sa correspon-
dance avee ses proches et de divers témoignages, ce hlm de plus
de deux heures qui tient le pari de ne pas «illustrer» le personnage
de Rimbaud i I'écran est, malgré sa dimension réductrice, aussi
passionnant que révélateur d'un échec et d'une époque. Dans la
méme foulée, Jean Genet le vagabond indique déja, par son titre,
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sous quel angle est abordé le sujet dans ce court vidéo d'une heure.
En mettant ['accent sur les éléments de la biographie mouvemen-
tée de cet auteur maudit, de sa naissance 4 I'dge adulte, et en
terminant son survol didactique au seuil méme de V'eeuvre a
explorer, Michel Dumoulin fait ressortir le fait que Jean Genet n'a
été productif et que son ceuvre ne s'est €épanouie vraiment que
lorsque celui-ci fur mis en échec par le systeme et réguliérement
incarcéré. Recherche inconsciente de cer échec, et de la trahison
permanente qu'elle implique, son destin préfigure @ sa fagon la fin
du mythe de 'errance incarné,

Dans un tout autre registee, ¢'est poussé par les événements
que Pokey Jones, un adolescent attardé de trente ans, quitte son
pacelin du nord de I'Oncario, dans Awtoroute 61 de Bruce McDo-
nald, et quil franchit la frontiére vers le sud des Ecats-Unis,
comme pour abolir un tabou, afin de remonter aux sources des
formes musicales qui le fascinent. En réalicé, Pokey vit par
procuration les réves de son défune pére, a propos d'une époque
quil m'a pas connue, Méme s'il saccompagne d'un pot-pourri
musical, ce vovage, effectué incidemment dans la vieille auto du
paternel décédé depuis plusieurs années, a tor faic de bifurquer de
son but initial qui finit d'ailleurs par se dissiper tout a fait, i la
mesure méme de 'anéantissement du mythe de l'Amérique perque
naivement comme la terre de toutes les promesses. Au terme de
ce voyage initiatique en compagnie d'un cadavre encombrant
(image récurrente du «jeunes cinéma que l'on retrouve, entre
autres, dans High Tide de Lucian Segura) au cours duquel 1ls sont
sollicités par des démons et des junkies, c'est dans un marécage
que, symboliquement, Pokey et Jackie «la roadies s'avoueront
finalement leur amour. Dréle d'endroit pour une rencontre qui dit
fort bien la difficuleé de se trouver un «lieu de vies | ainsi que le
malaise et la peur qui accompagnent le sentiment amoureux,
lorsqu'il existe. Apres un débur laborieux, et méme s'il n'échappe
pas a une certaine L'ump]-liquna comme dans le jeu appuyé des
acteurs, ce film p.irumr assez bien a faire passer au plan des
images |'intériorieé de ses personnages et i ce titre il constitue une
réussite.

Lappel de I'Ouest semble peu fonctionnel pour les deux
personnages de My Own Private Idabo de Gus van Sant, deux
jeunes prostitués méles balloteés entre Poreland er Searele, ob ils
ne trouveront pas davantage la possibilité de se réaliser. Le mode
de vie choisi par Mike, combinant I'errance sur sa grosse cylindrée
et la prosticution masculine dans la ville méme de Portland dont
son pere est le maire, représente clairement un déh affiché a
I'endroit de 'auroricé (paternelle). De fair, ¢'est plutdr en lalie,
alors qu'il est a la recherche de la mére de son ami Scote, qu'il
rencontrera celle qui changera sa vie. Du méme coup, il touche
I'héritage de son pére et réintégre le rang, faisant son entrée dans
la sociéeé par la grande porte, en reniant totalement et avec
arrogance son passé récent, ses amis et méme son pere adopnf,
Alors que Mike prend son envol, Scott reste seul, menacé par le
sommeil, sur une route désespérément vide et i 'horizon bouché,
sur I'air «America the Beauniful». Certe fin «heureuse» plutiit
mache, presque parachutée comme un message, pourrait corres-
pondre 4 la nouvelle mentalieé américaine er 4 son nouvel ordre
mondial arrogant orchestré par le fric, entiérement dédié au Veau
d'Or. Malgré certains clichés (tels les nuages qui roulent dans le
ciel), ce ilm témoigne d'un regard personnel et inventif (on
retiendra, entre aucres, ces personnages des couvertures de revues
pornos qui s'animent soudain er discutent du coup entre eux
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Eddy Mirtchell et Solveig Dommartin dans Jusqa'an bout du monde
de Wim Wenders. «Coup fatal porté au road movie (#)s.

-

devant les clients): il ne force pas la note au plan formel pour
paraitre «éclaré» 4 rour prix, pas plus qu'il ne culrive la marge
COMME Une CoquEtterie,

Par dela I'anecdote de leur incrigue, axés noramment sur la
recherche de la mére absente et la relation a lautorité paternelle,
ces films et d'autres comme Jobuny Suede de Tom DiCillo,
parlent du désir de se faire une place au soleil, d'atteindre 4 un
liew et 4 une qualité de vie ainsi quil une certaine stabilité. Par
contre, comme Mike qui se fout de 'amour que lui voue Scorr,
leurs «héros» semblent faire peu de cas du sentiment amoureux
et leurs rapports se xuels sont p‘l\‘i‘ihh ment ‘lht‘ptl'ﬁcu Comme
dans les ilms précédents, ici c'est encore une femme, excentrique,
extérieure au milieu, qui permettra possiblement @ Johnny
(I'incarnation méme de 'anti-héros, incroyablement naif et
réveur, un «adolescent» dans la trentaine lui aussi) de se trouver,
en quelque sorte, de prendre place dans la société, méme si, en
réalité, il rombe dans les bras d'une femme qui n'est que le
substitut de sa propre mére. Certe comédie sans prétention de
Tom DiCillo, qui fut le caméraman de Jarmusch, se distingue du
lot par ses dialogues nourris er ses images soignées.

Au contraire des films des années 70 et 80 oi la dérive érait
cultivée pour elle-méme, ces films récents du «nouveaur cinéma
proposent une dérive utilitaire et presque «propre»: le squar,
l'errance, le voyage sont vécus comme une étape, non vraiment
désirée, pour régler un certain nombre de problémes émotionnels
et pour trouver le moyen de s'intégrer a la sociéeé, et les paradis
artificiels semblent offrir peu d’attraits, comme l'attesce le
macchabée gelé découvere par Pokey a l'arneére de son «salon de
barbier» : on est aux antipodes de la philosophie de Easy Rider
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qui a inauguré, sinon largement contribué au mythe du voyage
sous toutes ses formes. Ces films nous indiquent clairement que
le mythe ne fonctionne plus, si ce n'est de fagon détournée et a
d’autres fins. De la méme facon, mais i un autre niveau, dans
plusieurs de ces films les rituels qui réglent généralement la vie
des individus et des sociéeés ne fonctionnent guére davantage.
Lenterrement grotesque dans REff-Raff de Ken Loach ou I'indif-
férence qui accompagne la naissance du fils de Gérard dans le Alm
de Garrel suggérent le méme ennui, le méme vide wrn&_mrux.
Le fond du baril est atreint dans Le second cercle d’Alexandre
Sokourov, par 'insensibilité et I'irrespect toral du systéme face au
phénomene de la more, face a la terreur d'un adolescent désemparé
devant le cadavre de son pére.

A cet égard, Jusqu'au bout du monde de Wim Wenders
constitue pLth-l.lr{ le coup fatal pnrl: au road movie, tel qu'on le
percevait a ce jour, par celui-la méme qui s'en fit le chantre
|['|i,|.,i|'|[[_h{l_', L.L vErsion ltl trois h[l]r‘.“\ qu C]n nous a servie Com-
prend deux hlms en un, dangereusement séparés par un long
temps mort. Le premier est axé de fagon explicite sur le voyage,
et if a les allures d'un road movie touristique a 1'échelle du globe,
constamment relancé par des questions d'argent, alors que le
second propose une réflexion sur le pouvoir des images. Certe
dérive structurelle est éminemment révélatrice: «A quoi a servi
tout ce voyage ?», se demande d'ailleurs Claire, qui choisit de
rompre définitivement avec son ami Sam et de quiteer cette terre,
Ce film plutoe ennuyeux qui a bénéhicié d'un budget colossal (dans
les trente millions) n'a pas grand-chose & voir avec le «nouveau»
cinéma: on a droit le plus souvent a une image quelconque
bourrée de flashes er de spors publicitaires (Sony, Aspirine,
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Béatrice Dalle, Isaach de Bankolé et Matri Pellonpiii dans Néght on Earth
de Jim Jarmusch,

cigarettes, €rc.), ou au contraire a quelques brefs instants d'une
image tramée, travaillée au laboratoire, pour rendre I'équivalent
des im-.lg(:s du monde ou des Images INCEFIEUres qui auraient €ré
captées par une caméra spéciale. Leffer est aussi joli que fugace,
mais «A quoi a servi tout ce fric ?», pourrait-on se demander a la
suite de Claire/Solveig Dommartin, méme si le récit nous laisse
croire que celle-ci a enfin trouvé le vrai sens de ses valeurs au fin
fond d'un bled auscralien, avant qu'elle ne parte en orbite, .. La
version de deux heures que doie sortir la Warner sera peut-étre
plus digeste, mais elle ne pourra masquer ni le malaise scructurel
du récit ni la vacuité de ce voyage autour du globe, de la fuite en
avant qu'il représente i défaut de trouver une paix intéricure, et
le blocage symbolique qu'il illustre.

Dans Night On Earth, Jim Jarmusch tente lui aussi d'élargir
son regard et d'embrasser une bonne partie de |'univers. Cepen-
dant, il ne réussit tout au plus qu'a faire du sur-place en cernant
un méme type d'actions se déroulant simultanément (le décalage
hotaire aidant) dans cing pays différents: la relation qui s'érablit
entre un chauffeur de taxi et ses clients. Scructuré en cing sketches
distincts et parfois disparates, Jarmusch confirme ici ce que Fon

savait déja, a savoir qu'il est avant tout un cinéaste du court
métrage. Aussi, méme sl a été tourné, pour l'essentiel, en décors
naturels, ce film a assez peu i voir avec le «nouveau» cinéma, vu
son recours aux vedettes, notamment Roberco Benigni qui a
visiblement imposé son numéro. Et, en confinant ses personnages
4 l'intérieur d'un taxi, ilmés selon un axe quasi invariable,
Jarmusch met lui aussi un terme @ son cinéma de Perrance: il
consacre comme un point d'orgue le cul-de-sac dans lequel le
«genre» semble parvenu. Voire, il en sonne [e glas. @
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