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SUITE A U 2 0 e FESTIVAL INTERNATIONAL DU N O U V E A U 

cent 

À l'occasion de sa 20 e  édition, 

le Festival du Nouveau Cinéma 

et de la Vidéo (FINC) affichait 

ostensiblement un air de fête: 

convivialité, salle de presse 

propice aux rencontres et aux 

échanges, organisation bien 

rodée (mis à part les retards 

à certaines projections) 

et surtout réponse sans 

précédent de la part d'un 

public habituellement plus 

volatil. Au menu de la fête, 

objet de toutes les passions: 

une sélection de films 

honorable, exigeante, traversée 

de multiples courants 

révélateurs de  l'état  d'être d'un 

cinéma souvent hors-la-loi et 

crépusculaire, mais toujours 

sur la brèche, et de  l'état 

d'un monde confronté de 

plus en plus à l'insoutenable 

«solitude de l'Histoire». 

En haut : 
Marcello Mastroianni et 

Jeanne Moreau dans Le pas 
suspendu de la cigogne 
de Théo Angelopoulos. 

En bas : 
Benoît Régent et 

Yann Collette dans 
J'entends plus la guitare 

de Philippe Garrel. 
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fragments de solitude 
p a r G é r a r d G r u g e a u 
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La f r o n t i è r e comme 
a p p e l d *  f i c t i o n 

Ettange décalage, pourrait-on dite, 
entre la  liesse  d'un  festival aujoutd'hui 
prisonnier du  «star system» entourant les 
«valeuts sûres» qu'il  a  lui-même générées 
(Wenders et  Jarmusch  en  tête dont  les 
œuvres, incertaine dans  le cas du  premier 
ou mineure dans  le  cas  du  second,  ont  cons
titué cette année les plus grosses déceptions 
tout en  monopolisant  une  grande part  de 
l'espace tédactionnel)  et une fin de  siècle 
déliquescente qui n'a  visiblement  ni le 
cœur ni  l'inspiration  à la  fête. Comme  le 
fotmule l'une  des  muses  du  cinéma (Jeanne 
Moreau dans  le  Wenders),  «le  monde  ne va 
pas bien»  et  voit proliférer  sur son  corps 
guetté pat  l'atonie  une  surenchère  de «no 
man's land» dont l'exttême désolation  ne 

patvient pas  toutefois  à  jugulet  le  désir  de 
fiction. Cette notion  de «no man's land», 
de zone ftontiète  où  s'affrontent toutes  les 
contradictions humaines  —  individuelles 
et collectives  —  constitue  le  trou noir,  le 
vide halluciné autour duquel s'organise  la 
matière fictionnelle peuplée de fantômes  en 
mal de  points  de  recenttage  ou,  plus pro
saïquement, en  quête  de la  mott. Avec  une 
lucidité impitoyable,  un  désabusement 
doulouteux, Angelopoulos dans  Le pas 
suspendu de la  cigogne  ',  sans doute le plus 
beau film  du  festival avec Riff-Raffde  Ken 
Loach1, sonne définitivement  le  glas  de la 
chose politique tout  en  rendant compte  des 
innombrables frontières physiques  et  men
tales que la  communauté  des  hommes  ne 
cesse d'ériger  en son  sein. Signe des temps  : 
un jeune journaliste  de  télévision  a 
aujoutd'hui supplanté le cinéaste  du  Voyage 
à Cythère dans  le  dispositif fictionnel.  Le 
cinéma a  vécu (superbe ironie  :  30  ans après 
le tournage  de La  Notte, Mastroianni  et 
Moreau se  croisent  et  prérendent  ne pas se 
connaîtte). Ne  restent  que les  lignes  de 
communication qui  parcourent l'horizon 
à l'infini, enttetenant l'utopie  du  village 
global alors que l'homme n'a jamais ressenri 
avec autant d'acuité  la  solitude qui le gtuge 
telle une  petite mort lente  et  immonde. 

«L'Histoire seule» 
Solitude: «l'état  d'un  lieu désert» 

selon le  Jean-Luc Godatd  d '  Allemagne 
neuf zéro.  En  acceptant  de  téaliser pour  la 
télévision «un  documentaite  de  création» 
sut le  thème  de la  solitude, Godard élargir 
à la  grandeur  d'un  ensemble géographique 
le propos intimiste  d'un  Olivier Assayas 
(Paris s'éveille, fulgurant d'élégance  et de 
maîtrise), d'une Chantai Akerman (Nuit  et 
jour) ou d'un  Philippe Garrel (J'entends 
plus la  guitare)  qui  capte, mezza-voce,  en 
plans serrés elliptiques cent fragments  de 
solitude amoureuse, distillant entre bon
heur et  déroute leur bulles d'émotion  sur les 
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cendres encore chaudes  de nos  idéaux.  «On 
est peut-être  la  dernière générarion  à  parler 
d'amour», dit l'un des  petsonnages. Enten
dre aussi  la  dernière génération  à  s'adonner/ 
se donner corps  et  âme à l'effusion cinémato-
graphique. Laissant  à  d'auttes  «la  solitude 
de l'amoureux  ou du  drogué», Godard pré
fère capturer dans  les  rets  de sa  fiction poly
phonique «la  solitude  d'un  pays,  d'un 
Etat».2 Ce  pays, c'est bien  sûr  l'Allemagne 
en voie  de  réunification  que  traverse d'Est 
en Ouest  un  vieil espion venant  du  froid, 
dépossédé de lui-même  et  de sa raison d'être 
depuis la  chute  du mur.  «Narrateur sans 
emploi» d'un  cinéma  de la  dernière fronriè-
re, Godard  à  l'instar  de son  «personnage» 
(Eddie Consranrine,  le  Lemmy Caurion 
d'Alphaville) parcourt ce territoire fantoma
tique, ce «no man's land» d'une Histoire  à 
reconstruire. À partir des sons  et  des images 
(citations littéraires, extraits  de  films  sur 
vidéo, bribes musicales,  jeu sur la  rexture 
des langues),  il  compose  une  émouvante 
partition des  lieux  de la  mémoire, capte 
dans l'air  du  temps  les  multiples ttaces 
d'une Allemagne rêvée  et  révolue, intarissa
ble creuset culturel  et  idéologique, source 
inspiratrice d'où  jaillirent l'horreur  et le 
sublime. Superbement  en  phase avec  son 
époque, Godard sauve  ce  qu'il peut  de la 
vie, là où  souffle  le  venr  de  l'Hisroire.  Une 
«Histoire seule», comme  le dit l'un des 
cartons du  film, abandonnée  tel un  vieux 
fonds de commerce qui aurait déclaré faillite 
et attendrait pathétiquement (te)preneur. 

Histoires d 'A l lemagne 
L'ici et  maintenant de cette Allemagne 

suspendue comme  le pas de la  cigogne  ne 
trouve encore  que peu  d'écho dans  la  pro
duction récente  du  cinéma allemand. 
Exsangue (absence  au  festival  de  l'école 
documentaite que l'on dit  pouttant  en 
pleine effervescence), celui-ci  se  relève  dif
ficilement des amères désillusions  des 
années 80.  Dans Tombé  du  ciel  du  jeune 
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Oy, mes oies de 
Lydia Bobtova. «Poignant 

portrait de famille» 

réalisateur Stefan Schwietett, qui vaut sur
tout pour la sensibiliré de son regard, l'éter
nel triangle amoureux se met à l'heure de 
la chute du mut pour finalement débouchet 
sur l'éclatement et un constat d'incompré-
hension. «Die Mauer» est encore là dans les 
têtes, le lieu du regard encore flou. Et Wen
ders dans tout cela  ?  Ptisonnier d'une méga-
producrion qui ne lui laissait aucune marge 
de manœuvre pour réagir au toutbillon de 
l'Histoire, il abandonne quant à lui Berlin, 
«ce lieu historique de vériré» où s'étaient 
pouttant posés avec beaucoup d'à-propos 
les anges des Ailes du désir. Ciroyen du 
monde (comme Jarmusch d'ailleurs dans 
l'insipide Night on Earth), il s'élance aux 
quatre coins de la planète sur la piste d'un 
scénario bifide (série B futuriste, tendance 
L'état des choses, et téunification de la 
famille éparpillée, tendance Paris, Texas) 
aux escales peu inspirées. Réflexion pesante 
sut la manipulation de l'image, «l'avenir 
du regard» et le salut par les mots, 
Jusqu 'au bout du monde* reste un film 
d'Allemagne par son ancrage cinéphilique 
(Max von Sydow en docteut Mabuse, chas
seur de rêves). Mais, la nouvelle errance 
wendersienne, redynamisée ici sous des 
allures de course-poursuite, s'abîme rapide-
ment dans une sorte de magma indifféren
cié qui, tout en jouant sur l'hypertrophie 
du voir, annihile paradoxalement toute idée 
de voyage, faute de prendre le temps de 
vraiment fixet son regard (exception faite 
peut-être de la partie australienne), de 
«raconter entre» (toujours Godard) les 
êtres, les choses, les images. Le têve à l'ori
gine du film n'a pas pris forme. 

Cer «entre» de la fiction s'incarne par 
contre avec gtavité dans Croix d'Est de 
Michael Klier. Inspiré par le Berlin-Est de 
l'après-chute du mur soudainement tévélé 
au regard dans toute sa morne intemporali-
ré, Klier prend le parri d'enregisrrer cet 
entre-deux de l'Histoire. Son Allemagne 
sera celle des camps de transition avec ses 

«mobile homes» recueillant les réfugiés qui 
ont fui l'ex-RDA via la Hongrie. À travers 
la petite histoire d'une jeune adolescente 
qui s'efforce d'amasser à coups d'expédients 
la somme nécessaire à l'obtention d'un loge
ment décent pout elle et sa mère, Klier 
traque implacablement l'essence de cet 
entre-deux mondes déshumanisé que le 
cinéaste associe dans sa tête au champ de 
ruines d'Allemagne année zéro de Rossel
lini. Sorte d'Allemagne terre blafarde méta
phorique, Croix d'Est fait le plein de réel 
à partir d'un «décor du passé» tout en 
parlant du futur, sans fard et sans pathos. 
Ici, pas de chants des sirènes venus de 
l'Ouest. L'hotizon est celui des terrains 
vagues sur lesquels des squatters en attente 
de reconnaissance de dignité promènent 
leur regard désenchanté. Le film se clôt 
cependant sut une image de nouveau départ. 
Pour eux, l'avenir est encore loin de ressem
bler à cet éloquent ftagment d'Allemagne 
saisi par van der Keuken dans Face Value  : 
un arbre en fleur sur lequel se profile, au 
premier plan, le panneau rouge et blanc 
d'un sens interdit marquant avec une douce 
ironie le mur économique qui sépare les 
deux Allemagnes. Dans la zone-frontière 
des laissés-pour-compte, les arbres n'ont 
tout simplement pas droit de représentation. 

La mort aux trousses 
Cette désolation, ce dénuement dans 

lequel baigne l'individu en cette fin de 
siècle mélancolique renvoie à l'idée géné
rale de la solitude telle que l'a définie le 17 e 

siècle, celle d'un «état d'abandon, de sépa
ration où se sent l'homme vis-à-vis de 
Dieu, des consciences humaines ou de la 
société».4  La mort comme aboutissement 
naturel de cette déroute de l'être habite 
secrèrement ou ouvertement les films. 
Dans Le second cercle d'Alexandre Sokourov, 
elle se vit pour le spectateur comme une 
confrontation directe bouleversante, «un 
phénomène humain essentiel» à apprivoi
ser, une médirarion poético-mystique en 
marge d'un monde tragique et grotesque 
que recouvre le silence de Dieu. Elle se fait 
métaphore d'un pays en suspens dans le 
vide (entre deux cercles de l'Hisroire? Voir 
ironiquement Soljenitsine et son Premier 
cerclé) et peut-être allégorie pessimiste d'un 
cinéma russe en pleine resttucturation, 
menacé par le rouleau compresseur de la 
commercialisation et de l'acculturation. Il 
arrive aussi que la mort se chatge plus 
implicicement du sens de l'Histoire. En 
filigtane des Equilibristes (d'aptes Le 
funambule de Jean Genet), film-tituel ina
bouti mais singuliet par sa rexture déréali-
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CENT FRAGMENTS DE SOLITUDE 

sée, Nico Papatakis reconduit à pattir du 
thème de l'immolation d'un fils symboli
que sur l'autel de l'art la subtile dialectique 
du maître et de «l'esclave» avec, en guise 
de tombée de rideau une sorte de victoire 
motale des déclassés et donc du Sud, en 
hors champ. De même, dans Zombie and 
the Ghost Train de Mika Kaurismaki, la 
dérive tragi-comique de son anti-héros fan
tomatique (avec clins d'œil au cinéma de 
genre) se termine en Turquie parmi les 
«réprouvés» de la rerre, sans tombet dans 
le piège de la bonne conscience occidentale. 
Malgré une représentation romantique de 
la mort, revêtant ici la silhouette d'une 
femme dtapée de blanc que suit Zombie 
dans les venelles pluvieuses d'Istanbul, 

l'épilogue du récit dit le tegatd moral du 
réalisateut finlandais. Et son cinéma rega
gne ici en émotion ce qu'il sacrifiait trop 
souvent aux effets de style dans Helsinki-
Napoli. 

La q u ê t e s o l i t a i r e de l ' i d e n t i t é 
La mott qui recouvre de son ombre le 

corps malade du monde n'est cependant pas 
toujouts liaison fatale. Elle se fragmente 
parfois en une succession de «petites morts» 
qui correspondent à l'évolution intéfieure 
de l'être. Elle est alots associée à la quête 
d'identité de personnages écartelés entre 
le désir de renaissance et l'attrait du vide 
et de l'effacement. Rites de passage à l'âge 
adulte et perte des illusions chez Assayas 

(réalisme lyrique et sens du romanesque 
dans Paris s'éveille) et Akerman (recréation 
stylisée du monde dans Nuit et jour) où les 
personnages meurent chaque jour un peu, 
sans optimisme ni pessimisme, avec sim
plement cette grâce dette et cette vulné
rabilité trisre ou frondeuse qui les rend 
si attachants. Cette «tésurrection», cerre 
recherche d'une nouvelle pulsion de vie, qui 
aiguillonne les relances de la fiction, s'ali
mente souvent à la soutce trouble des rêves 
et des fantasmes. Dans l'envoûtant The 
Secret Face" 1  du cinéaste turc Orner Kavur, 
l'obsession amoureuse du personnage prend 
la forme d'une odyssée initiatique et d'une 
lancinante téflexion sur le temps. Recon
duisant la subtile ttadition des contes orien-

Zombie and the Ghost Train de Mika Kaurismaki. «Dérive tragico-comique.  » 
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The Secret Face d'Omer 
Kavur. Prix du meilleur 

long métrage décerné par 
lAssociation québécoise des 

ctitiques de cinéma. 

PRIX ATTRIBUÉS LORS DE 
LA 2 0 a ÉDITION DU 
FESTIVAL INTERNATIONAL 
DU NOUVEAU CINÉMA ET 
DE LA VIDÉO 

PRIX DU LONG MÉTRAGE : 
THE SECRET FACE d'Ômer Kavur (Turquie) 
PRIX DU DOCUMENTAIRE l 
HEARTS OF DARKNESS de Fax Bahr 
et George Hickenlooper 
(États-Unis) 
PRIX DU COURT MÉTRAGE : 
ex-aequo à 
PINK KOMKOMMER 
de Marv Newland (Canada) 
et DON'T BE AFRAID 
de Vera Neubauer (Grande-Bretagne) 

PRIX DE LA VIDÉO t 
SUL TRENO BELGRADO-ISTAMBUL 
de Leonardo Celi (Italie). 

taux, le técit en tiroirs, ponctué par des 
images d'horloges, induit que seule im
porte la poursuire de la quêre er non son 
objer (ici, une femme énigmatique au 
chatme troublant). Pour sortir le monde du 
chagrin qui l'enveloppe, l'homme se doir 
de plonger au cœur de ses rêves. Alors 
seulement il reprendra conract avec son 
âme et son visage et sa bouche dévoileront 
des milliers de secrets et d'histoires. C'est 
ce travail de retour sur soi et de libération 
de la petite mort d'un loutd passé qu'ac
complit aussi avec bonheur Oy, mes oies, 
premier long métrage de la réalisatrice 
russe Lydia Bobrova. Celle-ci aura attendu 
10 ans pour donner corps à son poignant 
porrrait de famille, placé sous le signe du 
réalisme et de la fable allégorique. Le temps 
d'échapper aux filets de la censure et de 
suivre une formation en cinéma. Film-
catharsis derrière lequel se profile l'affirma
tion de l'identité, Oy, mes oies touche par 
la sincérité de son propos et évite les écueils 
du discours édifiant sur la condirion des 
«damnés» de la terre. Sur le continent 
nord-américain, cecte remonrée aux sources 
d'une psyché tourmentée se pare quasi chro-
niquement des oripeaux du fantasme. 
Comme si, dans son impuissance à ancrer 
ses personnages dans le réel, l'identité cana
dienne anglaise ne parvenait à se construire 
que de l'exrérieur, à partir d'une entité 
fictionnelle qui ne se traduirait que fantas-
matiquement. Images sublimées à la tex
ture vénéneuse d'un John Pozet dans The 
Grocer's Wife , premier long métrage pro-
merteur où, sur le ron de la comédie noire 
hantée par l'angoisse de castrarion, le jeune 

cinéaste empnsonne son personnage mascu
lin dans la toile d'araignée d'une galerie de 
femmes autoritaires et lubriques. Récit 
sophistiqué et brillant d'un Atom Egoyan 
dans The Adjuster 1, qui nous offre une 
sorte de vatiation absurde sur les dernières 
tentations (clin d'œil des premiers accords 
de la musique de Mychael Danna au film de 
Scorsese) d'un évaluateur d'assurances au 
comporrement aussi christique que mys
tificateur. Campant sur les terrains vagues 
et troubles d'un imaginaire de la folie ordi
naire (voir le «no man's land» entourant la 
maison de Render), The Adjuster entrelace 
avec un plaisir pervers jubilatoire plusieurs 
des thèmes obsessionnels du cinéaste toron-
rois :  quête éperdue de la famille, aliénarion 
du confort  relatif,  cottélation entre refoule-
menr de la sexualiré et pornographie de 
l'image. De ce dérèglement qui naît de la 
cohabitation incertaine de personnages in
capables de se rejoindre (non-identité obli
ge), Egoyan tire une œuvre physique (belle 
utilisation du scope), inégale mais toujouts 
déroutante dont l'émotion souterraine 
vient coutt-circuirer la rigueur mathémati
que en suintant à fleur d'écran. • 

NOTES 
1. Critiques in 24 Images n° 56-57 
2. Entrevue avec Godard in Le Monde du 5 sep

tembre 1991 
3. Critique in 24 Images n" 58 (Points de vue) 
4. Dossier de presse: Allemagne neuf zéro de 

Godard 
5. Prix Alcan décerné par l'AQCC 
6. Critique in 24 Images  n"  58 (Festival of Festivals) 
7. Critique in 24 Images n" 58 (Points de vue) 
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