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Entretien avec
David Cronenberg

Marlin Scorsese a

dit de David Cronen-

berg qu’'il avait I'air
d'un «gynécologue de
Beverly Hills», et le
cinéaste torontois a
effectivement 'allure
froide, compétente et
professionnelle d'un
étudiant en médecine.
Il est arrive a ses
bureaux a I'heure
précise, coiffé du
fédora de Bill Lee,

et s'est promptement
attablé, entre les cas-
settes de Videodrome
et les mandibules de
La mouche, apres
avoir tenté - a quatre
pattes et a deux repri-
ses — de remettre en
route le systeme de
chauffage. Il n'y est
jamais parvenu, mais
la conversation ne
tarda pas a réchauffer
I'atmosphére de ses
bureaux, pourtant
froids comme une

crypie...
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NAKED LUNCH

«JE PEUX TRES BIEN VIVRE SANS TUER MA FEMME...»

propos recueillis par Georges Privet

24 images: A guand remonte votre projet dadapter Naked Lunch ?
David Cronenberg: Je discutais depuis sept ou huit ans avec
Jeremy Thomas de la possibilicé d’adaprer ce livee. Nous nous
sommes rencontrés au Festival de Toronto ol Jeremy érair venu
présenter The Hit. C'est lui qui m'a approché en me disanc: «J'ai
entendu dire que vous vouliez faire un ilm de Naked Lunch,
faisons-le ensemble». Nous sommes alors allés a Tanger avec
Burroughs, o il n'avair pas mis les pieds depuis les années 60,
mais malgré tous nos efforts, le ilm ne s'est pas monté. 1l a fallu
attendre le succés de Jeremy avec The Last Emperor et le mien
avec The Fly pour que nous puissions finalement monter le projet.
Burroughs commengait i se faire vieux. C'éraic maintenant ou
jamais.

24 images: Connaissant votre admivation pour un livee qui est, de votre
propre avew, parfaitement inadaptable, on est temsé de se demander
potirguei vous avez miéme essayé den fatre un film ?

D. Cronenberg: J'ai voulu adapter Naked Lunch précisément
parce qu'il s'agit d'un livre inadaprable. Je savais que je jouirais
d'une liberté totale en tentant I'impaossible. Si les gens peuvent
imaginer d'avance |'adaptation que I'on va faire d'une ceuvre, on
doit forcément tenir compte de leurs attentes. En revanche, un
livre que l'on sait impossible & adapter fidélement laisse une trés
grande marge de manceuvees (sourire). J'ai toujours eu beaucoup
d'admiration pour I'ceuvre de Burroughs, et j'avais vraiment envie
d'aller directement i la source de son inspiration. J'ai cru que cela
m'en apprendrais beaucoup sur moi et sur mon ceuvre du méme
coup.

24 images: Et quatez-vous appris uy vous ef votre @uvre en tokrnant
Naked Lunch 7
D. Cronenberg: Si on m'avait demandé la veille du tournage
quel érait le sujet du ilm, je me serais probablement senti obligé
de répondre quelque chose dans le genre: «les drogues, le contrdle
ou le pouvoir». J'ai réalisé en cours de roure que le véritable sujet
du film éraic la créativicé et son rapport avec la réalicé et 'icréalité,
Les gens croient que l'on sait exactement ce que L'on veur faire
en entreprenant un film, mais ce n'est jamais mon cas. Cette quéte
du sens réel de |'ceuvre fair que le tournage devient pour moi une
expérience constructive plutdt qu'une période de temps mort
pendant laquelle on se soustrait & la «vraie» vie avant d'y retourner.

24 images: La création n'était-elle pas destinée a devenir le supet du
film dés le moment ost vous avez décidé d'incorporer des éléments de la vie
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de Burronphs dans le scénario 7

D. Cronenberg: Je crois que oui, car Burroughs est un homme
qui a écrit pour sauver son dme — ou plutde sa vie. Il a écrit parce
qu'il le devait, pour survivre. J'ai rapidement réalisé que je voulais
intégrer le processus créateur au film, pour montrer, au-deld du
texte et de son contenu, la machine i écrire et la vie de I'écrivain.
Dés que jai fair cela, j'ai commencé & questionner la fonction
méme de 'écriture dans la vie de cet homme er dans la mienne.
Car je crois que mon approche du cinéma reste fondamentalement
littéraire.

24 images : Avez-vous en des expériences avec la drogue ?

D. Cronenberg: J'en ai eu trés peu. J'ai fait un «trip» de LSD
dans les années 60. Ce fur une expérience formidable, véritable-
ment révélatrice et excirante. Mais une part de moi m'a clairement
fait comprendre qu'il valaic mieux que j'en reste li. Pendant
quinze ou vingt heures, j'ai vraiment eu la sensation de vivre une
réalité paralléle. C'est une chose que de savoir intellectuellement
que la réalité est une convention que 1'on nous enseigne depuis
l'enfance et qu'elle est une fonction de nos sens pouvant aisément
étre modifiée, mais c’'en est une autre de le vivre. Ce fut i la fois
libérateur et terrifiant 4 découvrir.

24 images: Avez-vous parfois Uimpression que William Burroughs eit
un pen votre dowble, votre «Dead Ringers, et gu'tl @ vécu en quelgue
sorte une vie qui aurait pu étre la vitre?

D. Cronenberg: Mmmm. .. je ne sais pas. Nous pourrions peut-
étre lui ateribuer une dimension christique (sourire) en disant qu'il
a vécu ces choses pour que je n'aie pas a les vivre a sa place, mais
cela me semble une fagon terriblement catholique de voir les
choses (rires). Mais il v a du vrai dans ce que vous dites: comme
un acreur aime jouer des roles qui lui permettent de vivee des
choses qu'il ne connaitraic pas autrement, j'aime pouvoir expéri-
menter des choses i cravers des personnages qui sont différents de
moi. Mais je n'aurais certainement pas voulu traverser ce que
Burroughs a vécu. Je pense, par exemple, que je peux trés bien
vivre sans tuer ma femme. ..

24 images: Croyez-vous, :'crmme Buerronghs et son alter ego Bill Lee,
qu'tl soit dangerenx d'érive?

D. Cronenberg: Ecrire, c'est forcément se dévoiler. Cela impli-
que un réel danger, parce qu'en créant, on risque roujours d'offen-
ser un certain nombre de gens qui, s'ils éraient au pouvoir, nous
empécheraient vite de pratiquer notre art. Pour s'en convaincre,
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on n'a qu'd penser a Salman Rushdie. .. Burroughs sair trés bien,
comme moi, qu'il y a plusieurs pays ¢n ce moment ol nous ne
survivrions pas cing minuces. Tant pis si cela passe pour de la
paranoia. Burroughs affirme qu'étre paranoiaque, c'est voir la
réalité en face! Je crois sincérement que nous vivons dans un
monde ol il est possible d'étre condamné pour sa sensibilité. ..

24 images: On pourvait mime dive que cost le thime fondamental de
volre cinema. . .

D. Cronenberg: C'est tour i fair possible.

24 images: Ce gui frappe au premier visionnement de Naked Lunch,
ceit sa vessemblance avee Videodrome: on a Uimpresiton que les deux
fibms se complétent et se vépondent. ..

D. Cronenberg: C'est probablement vrai, mais il y a une diffé-
rence importante encre les deux hilms: Videodrome est raconté a
la premiére personne. Quand le personnage principal hallucine,
on ne distingue plus ce qui est réel de ce qui ne 'est pas. En
revanche, dans Naked Lunch, a1 choisi de donner des indices
montrant clairement que notre protagoniste est en train d'halluci-
ner et de lur adjoindre des amis, ce qui donne aux spectateurs un
regard extérieur a celui du héros, que nous navions pas dans
Videodrome. Mais 1l y a incontestablement plusieurs points
communs entre les deux films. ..

24 images: Comment sest dévoulée ladaptation du roman 7

D. Cronenberg: J'ai trés rapidement décidé de méler des élé-
ments de la vie de Burroughs a la trame du roman, auxquels se
sont ajoutés des excraits de trois de ses nouvelles: Exterminator,
Queer et Interzone. Burroughs a eres bien compris que je devais
m'approprier son roman pour I'adapter ec 1l m'a laissé parfaite-
ment libre d'y apporter les changements que je désirais. 1l ne
voulait pas s'impliquer dans '"écricure du scénario, et comme je
ne souhaitais pas qu'il s'implique, tout s'est trés bien passé; il esc
venu @ Toronto pendant le tournage, a visité les décors, inspecté
les «mugwumps» et les machines @ €crire (qu'il a d'ailleurs
adorées), et nous avons discuté de mainces choses liées de pres et
de loin au roman. Nous avons parlé de son rapport aux insectes,
je lui ai demandé s'il croyaic & une vie aprés la mort, ce genre de
choses... Mais je ne lui ai jamais demandé carrément ce qu'il
pensait de telle ou telle idée par rapport au scénario. Je me
souviens seulement de lui avoir demandé s'il lui semblaic légitime
de montrer Bill Lee tuant accidentellement sa femme comme il
avait tué la sienne. Burroughs m'a répondu que sa vie et son art
étaient une seule et méme chose, et que j'étais donc libre de faire
comme bon me semblaic. En revanche, j'ai expliqué dés le départ
a Burroughs que je n'étais pas homosexuel et que par conséquent
mon adapration de ses fantasmes ne le serait pas non plus. Par
exemple, je savais que javais besoin pour mon propre processus
créateur d'un personnage de femme force, ec comme il n'y en avait
pas dans le livre, je suis allé en chercher une dans la vie de
Burroughs. Une fois de plus, il m'a laissé carte blanche, compre-
nant parfaitement que je ne pouvais pas réaliser ce film en faisant
semblant d'€tre ce que je ne suis pas. Burroughs croit comme moi
que la sensibilité du livre — et du film, a fortion — se situe bien
au dela de 'homosexualité; je la définirais comme une sexualité
érrangére, «du troisieme type» . .. En fait, je ne crois pas qu'il soit
véritablement question ici d’homosexualité mais de la différence,
et de la difficuleé d'érre en dehors des normes.

24 images: Bifl Lee est un éertvain, mais nous fe voyons d abord gagner
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Sat vie comme exterminateny. . .

D. Cronenberg: Lee est un type qui cherche désespérément a
exterminer ce qu'il est vraiment. Pour y arriver, il tente de
réprimer une foule de choses er d'avoir I'air «normal». ]J'aimais
I'idée de faire de Bill Lee un étre qui se laisse inconsciemment
attirer par les écrivains et vient i les fréquenter parce qu'il sait,
dans le fond, qu'il est comme eux, méme s'il refuse de l'accepter.
De la méme maniére qu'il évolue parmi des homosexuels er des
gens dont la sexualité lui semble érrange, parce qu'il sent qu'il esc
lui-méme homosexuel, ou a tout le moins bisexuel. Il structure
la réalité pour qu'elle I'améne a faire ce qu'il veur faire de toute
fagon. C'est pour cela qu'il s'invente |'lnterzone, pour avoir lalibi
d'une mission et d'un supérieur auquel se rapporter. Son désir
d'écrire un roman se travestit en besoin d'écrire un rapport, et sa
subjectivité se cache sous l'objectivité prétendue des faits.

24 images: Comment avez-vous choisi les principaux: actenrs ?

D. Cronenberg: Peter Weller tenait vraiment au réle et m'a
convaincu qu'il €aic 'acteur idéal pour incarner Bill Lee. 11
connaissait parfaitement le personnage, avait déja été crompettisee
professionnel et connaissait trés bien ce milieu et ce style de vie.
De plus, 1l adore Burroughs, et Naked Lunch écait sa Bible. 1l a
beaucoup apporté au personnage et au film. Judy Davis, en
revanche, ne connaissait absolument rien @ Burroughs et au
roman, mais ¢ est sans l'ombre d'un doute 'une des meilleures
actrices au monde, Elle a donné au personnage le caractére que je
désirais: le sien. Roy Scheider avaic obtenu le scénario je ne sais
trop comment, et m'a fait savoir par son agent qu'il aimerait
beaucoup jouer le Docteur Benway. Comme c'est un libéral, je
crois que 'élément de sacire sociale 'a immédiatement séduit.
Quand je I'ai rencontré, il m'a dit: «]'adore le script, qui a tout
ce qu'il faut pour offenser tour le monde» (rires). Quant & Moni-
que Mercure, c'est une actrice fabuleuse, qui était préte a aller
aussi loin que son role 'exigeraic. J'ai swivi sa carriére depuis
Denx femmes en or, ce qui la fair rougir chaque fois que je le
mentionne (rires).

24 images: Vs deviez originellement towrner cortaimes scines a Tanger,
neatis la guerre du Golfe vous a forcé a construire vas décors nord-africains
dans des studios torentois. Powrtant, a veir le film tel qu'il est
aiijorerd bus, on ne pent plus Uimaginer autrement. On se dit méme que
le réaliome des décors naturels anrait trabt U'warre. ..

D. Cronenberg: C'est vrai, méme si ce changement de derniére
minute m'a déprimé pendant 24 heures, parce que nous avions
déja faic les repérages, choisi nos décors, et que tout le monde
avait trés hate d'aller a Tanger. J'ai réécric le scénario cres rapide-
ment, en trois jours, pour tenir compte des nouvelles données, et
je suis maintenant persuadé que c'érait la meilleure chose qui
pouvait nous arriver. Le ilm complécé esc i la fois plus hdéle a ce
qu'il devait étre et moins confus pour le spectateur qu'il ne I'auraic
éeé. En faisant d'Interzone un lieu encierement hallucing, les
chases devenaient ironiquement beaucoup plus claires qu'elles ne
I"avaient éeé; je pouvais montrer que Lee éeait a la fois a New York
et i Tanger (ce & quoi je n'avais jamais songé) et soustraire le film
au poids de la réalité. Tourner les scénes nord-africaines a Toronto
a évidemment exigé un formidable travail de ma décoratrice Carol
Spier, mais cela nous a permis de sauver quelque 300 000 dollars,
et d’avoir un contrble total sur 'univers imaginaire d'Incerzone.
Tous les décors du hlm ont été congus pour donner 'impression
d'un labyrinthe ininterrompu, comme le circuic d'un cerveau,
allant du mérro de New York aux casbahs de Tanger.
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A
Bill Lea (Peter Weller) dans I'univers imaginaire d'Interzone.

ul'aimerais te présenter un ami 4 moi, il se spécialise dans 'ambivalence sexuvelle. Il s'appelle Mugwumps.»
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24 images : Songiez-vows g Un thé an Sabara en faisant varve film 7
D. Cronenberg: Forcément, ne serait-ce que parce que j'avais le
méme producteur (Jeremy Thomas) et le méme décor, Tanger.
Bertolucei nous a trés gentiment laissé observer son tournage dans
I'espoir de nous éviter une partie des problémes qu'il avair eus.
De plus, méme si le roman de Paul Bowles se déroule plus tor que
celui de Burroughs, les deux hommes écaient amis et vivaient i
Tanger 4 la méme époque; les deux ceuvres ont done forcément
quelque chose en commun, un certain romantisme peut-étre.

24 images: Votre film accuse anssi certaimer ressemblances troublantes
avec Barton Fink. ..

D. Cronenberg: J'ai vu Barton Fink il v a trois semaines, et jai
€té moi aussi surpris en le voyane. .. J'en suis venu i la conclusion
que chaque fois que l'on fait un Alm, cing autres personnes le font
en méme temps. Il y avaic cing films sur des jumeaux lorsque je
préparais Dead Ringers; Big Business, Twins, Dominick and
Eugene. .. Il y avait des jumeaux sur tous les toits. .. J'apprends
maintenant que je fais un ilm sur un écrivain que Soderberg fait
Kafka, que les Coen ont fait Barton Fink, que méme John Candy
joue un écrivain dans Delirious. .. Et je constate que Barton Fink
se déroule presque i la méme époque, quion y voit beaucoup de
plans de chapeaux, de souliers, qu'il est presque entiérement
tourné en studio, comme mon film, et que Judy Davis y incarne
un écrivain, comme dans le mien. ..

24 images: Et gullle meurt anssi, comme dans Naked Lunch. . .

D. Cronenberg: QOui, mais moi, au moins, je la fais revenir des
morts (rires). Ceci dit, 'ai aimé les deux premiers tiers de Barton
Fink. Le dernier tiers ne m'a pas semblé particuliérement intéres-
sant. J'ai trouvé le dénouement prévisible et assez décevant par
rapport aux attentes que le début avaie créées. De toutes les voies
possibles, j'ai l'impression qu'ils ont choisi de suivre la moins
intéressante. A mon avis, leur film se situe plus au nivean de la
caricature tandis que le mien évolue, je crois, plus prés de la réalicé,

24 images : Aviez-vous 'tntention de déployer awtant deffets spéciaux ?

D. (_rnnenberg Au débur je n'en voulais tout simplement pas.

Mais des que je me suis mis i écrire la scéne du commissariat de
police, j'ai vu cet énorme cafard sortir de sa boite et je ne pouvais
plus I'v faire rentrer (rires). Clest alors qu'a commencé le long
travail de conception et de construction des créatures. Les gens
des effers spéciaux voulaient savoir comment je voyais le
«mugwump» : devaie-il avoir l'air d'un lézard pl'l:hl‘il'i_)rlql,.lt‘ ou
bien d'un extra-terrestre 7 Pour ma part, je suis convaincu que la
clé du «succés» d'un monstre, c'est de le faire ressembler le plus
possible @ un écre humain. Je leur ai donce répondu qu'il devait
simplement avoir l'air d'un vieux «junkie». Et quand Burroughs
I'a vu, il a trouvé qu'il lui ressemblait effectivement beaucoup
(rires). Quant & sa voix et a celles de toutes les autres créatures,
c'est celle du vieil exterminateur dont Bill tence de voler |'équipe-
ment dans le mérro. Cela me semblait approprié dans la mesure
ou le personnage qu'il incarne s'est visiblement immiscé dans le
subconscient de Bill Lee et qu'il représente quelque chose d'impor-
tant pour lui. On devine qu'il est peut-étre lui-méme passé par la
lorsqu'il €rait plus jeune et qu'il est en un sens son psychiatre
personnel er son guide.

24 images: Quest-ce gui a prévidé an choix musical 7
D. Cronenberg: J'adore travailler avec Howard Shore et nous
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avons commence a discuter de la musique dés que le scénario fut
terminé. Le jazz érait notre premier choix, parce que ¢ 'éait la
musique de la génération de Burroughs, mais cela me semblait
éere un choix un peu trop évident. Howard m'a alors inicié a la
musique d'Ornette Coleman, un jazzman qui vécu en Afrique du
Nord et qui connu Burroughs. Nous lui avons donc envoyé une
copie du film, qu'il a beaucoup aimé, et trés justement cerné en
disant que c'érait un film «sur la difficuleé d'écre brillant en
Amérique». Nous nous sommes rencontrés i Londres, pour
I'enregistrement de la musique, ot nous avons marié trois parti-
tions; la musique électronique signée par Howard, celle composée
par Ornette durant les années 50, et la surimpression des deux
qui forme le théme du film. Je suis trés satisfaic du résulrac,

24 images: Avez-vous 'impression davorr towrné la page en ayant
finalement réalisé wn profet que vous cavessiez depreis si longtemps ?

D. Cronenberg: Je regrette d'avoir tant parlé de Burroughs par
le passé, car cela a amené certains critiques & lui préter une plus
grande influence sur mon ceuvre que celle qu'il a vérirablement.

24 images: C'élait vrarment donner des munitions aux critiques. . .
D. Cronenberg: Tout i fait. Mitch Tuchman a méme écrit: «Sans
Burroughs, Cronenberg serait sans imaginaire». Il n'y a vraiment
qu'un critigue pour écrire un truc pareil. Il prouve qu'il est lui-
méme dépourvu d'imagination en ne comprenant pas que l'on ne
peut pas sapproprier |'imaginaire de quelqu'un. C'est une chose
avec laquelle on nait, qui fait partie du systeme nerveux, de ce
que l'on est. Quand j'ai lu Naked Lunch, j'ai eu le sentiment de
reconnaitre une chose, pas de vouloir la voler. J'écrivais sur les
parasites et J'employais des images virales bien avant de lire
Burroughs et je n'ai pas passé chaque jour de ma vie a penser a
Naked Lunch. ]'espere que ceux qui ne le comprennent pas encore
le comprendront un |nur Il est trop toe pour dire si jai tourné
une page de ma carriere avec Naked Lunch. On ne sait que
plusieurs années aprés avoir fait un film la place qu'il occupera ou
non dans son ceuvre. I ne faut pas oublier que les films ne se font
pas toujours lorsqu'on le voudrair; si j'avais pu trouver les fonds
plus tot, jaurais réalisé Dead Ringers avant The Fly et Naked
Lunch avant Dead Ringers. Mais les critiques aiment bien voir
les choses en termes de progression nette et prévisible. 1ls sont
heureux lorsqu'on meurt parce qu'enfin, ils savent qu'on ne pourra
plus les surprendre!

24 images: Ouels somt vas profets immiédtats ?
D. Cronenberg: Je songe trés sérieusement a adaprer Monsienr
Butterfly.

24 images: Encore lambivalence sexuelle ?

D. Cronenberg: Encore I'ambivalence sexuelle (sourire), mais
aussi beaucoup plus, car ¢'est aussi I'histoire de quelqu'un qui crée
sa propre réalité.

24 images: Avez-tous parfuis lenvie d'écrire sériensement 7

D. (:runenberg‘ Jy songe de temps en temps. Mais je me dis
(.!I.IL }t‘ \"JIS (_Dﬂfll'll.ll:'l' I'Eﬂ]ISEl' df‘i FIIITIS rant qUE ]l‘;‘ Pf‘!..lx cncore
le faire, physiquement, financiérement et socio-économiquement
(rires). Le jour ou je ne le pourrai plus, je me lancerai immédiate-
ment dans 'écriture d'un roman. Si je tourne une page ce sera
donc une page de livre, er avis aux critiques: ce roman-li ne sera
pas Naked Lunch, mais mon livre & moi. B
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Bill Lee (Peter Wallar). «Ecrire c'ast forcément se dévoiler.n

Peter Weller et David Cronenberg sur le tournage de Naked Lunch.

Pt ' & Af

Bill Lee ot ses deux omants: Joan Frost (Judy Davis)
ot Hank [Nicholas Campbell).
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