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Entretien avec 
David Cronenberg 

i i artin Scorsese a 

dit de David Cronen

berg qu'il avait l'air 

d'un «gynécologue  de 

Beverly Hills»,  et le 

cinéaste torontois  a 

effectivement l'allure 

froide, compétente  et 

professionnelle d'un 

étudiant en médecine. 

Il est arrivé  à  ses 

bureaux à  l'heure 

précise, coiffé  du 

fédora de Bill Lee, 

et s'est  promptement 

attablé, entre les cas

settes de Videodrome 

et les mandibules  de 

La mouche, après 

avoir tenté  - à  quatre 

pattes et  à  deux repri

ses —  de remettre  en 

route le système  de 

chauffage. Il  n'y est 

jamais parvenu, mais 

la conversation  ne 

tarda pas  à  réchauffer 

l'atmosphère de ses 

bureaux, pourtant 

froids comme une 

crypte... 



NAKED LUNCH 

«JE PEUX  TRÈS  BIEN  VIVRE SANS  TUER  MA  FEMME... » 

p r o p o s r e c u e i l l i s p a r G e o r g e s P r i v e t 

24 images  :  A quand remonte votre projet d'adapter Naked Lunch ? 
David Cronenberg: Je discutais depuis sept ou huit ans avec 
Jeremy Thomas de la possibilité d'adapter ce livre. Nous nous 
sommes renconttés au Festival de Toronto où Jeremy était venu 
ptésentet The Hit. C'est lui qui m'a approché en me disant  :  «J'ai 
entendu dire que vous vouliez faire un film de Naked Lunch, 
faisons-le ensemble». Nous sommes alors allés à Tanger avec 
Burroughs, où il n'avait pas mis les pieds depuis les années 60, 
mais malgté tous nos efforrs, le film ne  s'est  pas monté. Il a fallu 
attendre le succès de Jeremy avec The Last Emperor et le mien 
avec The Fly pour que nous puissions finalement montet le projet. 
Buttoughs commençait à se faite vieux. C'était maintenant ou 
jamais. 

24 images  :  Connaissant votre admiration pour un livre qui est, de votre 
propre aveu, parfaitement inadaptable, on est tenté de se demander 
pourquoi vous avez même essayé d'en faire un film ? 
D. Cronenberg: J'ai voulu adaptet Naked Lunch ptécisément 
parce qu'il  s'agit  d'un livre inadaptable. Je savais que je jouitais 
d'une liberté totale en tentant l'impossible. Si les gens peuvent 
imaginer d'avance l'adaptation que l'on va faire d'une œuvre, on 
doit fotcément tenir compte de leurs attentes. En revanche, un 
livre que l'on sait impossible à adaptet fidèlement laisse une très 
grande marge de manœuvres (sourire). J'ai toujours eu beaucoup 
d'admiration pout l'œuvre de Butroughs, et j'avais vtaiment envie 
d'aller directement à la source de son inspitation. J'ai cru que cela 
m'en apprendrais beaucoup sur moi et sur mon œuvre du même 
coup. 

24 images  :  Et qu'avez-vous appris sur vous et votre œuvre en tournant 
Naked Lunch ? 
D. Cronenberg: Si on m'avait demandé la veille du toutnage 
quel était le sujet du film, je me setais probablement senti obligé 
de répondre quelque chose dans le genre  :  «les drogues, le contrôle 
ou le pouvoir». J'ai réalisé en cours de roure que le véritable sujet 
du film était la ctéativité et son tappott avec la réalité et l'irréalité. 

Les gens croient que l'on sait exactement ce que l'on veut faire 
en entreprenant un film, mais ce n'est jamais mon cas. Cette quête 
du sens réel de l'œuvre fait que le toutnage devient pout moi une 
expérience consttuctive plutôt qu'une période de temps mott 
pendant laquelle on se sousttait à la «vtaie» vie avant d'y retourner 

24 images  :  La création ri était-elle pas destinée à devenir le sujet du 
film dès le moment où vous avez décidé d'incorporer des éléments de la vie 

de Burroughs dans le scénario ? 
D. Cronenberg: Je crois que oui, car Burroughs est un homme 
qui a écrit pour sauver son âme — ou plutôt sa vie. Il a écrit parce 
qu'il le devait, pout survivre. J'ai rapidement réalisé que je voulais 
intégrer le processus créateut au film, pout monttet, au-delà du 
texte et de son contenu, la machine à écrire et la vie de l'écrivain. 
Dès que j'ai fait cela, j'ai commencé à questionnet la fonction 
même de l'écriture dans la vie de cet homme et dans la mienne. 
Cat je crois que mon approche du cinéma reste fondamentalement 
littéraire. 

24 images  :  Avez-vous eu des expériences avec la drogue? 
D. Cronenberg: J'en ai eu très peu. J'ai fait un «trip» de LSD 
dans les années 60. Ce fut une expérience fotmidable, véritable
ment révélatrice et excitante. Mais une part de moi m'a clairement 
fait comprendre qu'il valait mieux que j'en reste là. Pendant 
quinze ou vingt heures, j'ai vraiment eu la sensation de vivre une 
téalité parallèle. C'est une chose que de savoif intellectuellement 
que la téalité est une convention que l'on nous enseigne depuis 
l'enfance et qu'elle est une fonction de nos sens pouvant aisément 
être modifiée, mais c'en est une autre de le vivre. Ce fut à la fois 
libétateur et tetrifiant à découvrir. 

24 images  :  Avez-vous parfois l'impression que William Burroughs est 
un peu votre double, votre «Dead Ringer», et qu'il a vécu en quelque 
sorte une vie qui aurait pu être la vôtre ? 
D. Cronenberg: Mmmm.. . je ne sais pas. Nous pourrions peur-
être lui atttibuer une dimension christique (soutire) en disant qu'il 
a vécu ces choses pour que je n'aie pas à les vivre à sa place, mais 
cela me semble une façon tettiblement catholique de voir les 
choses (rires). Mais il y a du vrai dans ce que vous dites: comme 
un acteut aime jouer des rôles qui lui permettent de vivre des 
choses qu'il ne connaîttait pas autrement, j'aime pouvoit expéri-
mentet des choses à rravers des personnages qui sont différents de 
moi. Mais je n'aurais certainement pas voulu ttaverser ce que 
Burroughs a vécu. Je pense, par exemple, que je peux ttès bien 
vivre sans tuer ma femme... 

24 images  :  Croyez-vous, comme Burroughs et son alter ego Bill Lee, 
qu'il soit dangereux d'écrire? 
D. Cronenberg: Écrire, c'est forcément se dévoiler. Cela impli
que un réel danger, parce qu'en créant, on risque toujours d'offen
ser un certain nombre de gens qui,  s'ils  étaient au pouvoit, nous 
empêcheraient vite de ptatiquet notre att. Pout s'en convaincre, 
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DAVID CRONENBERG 

on n'a qu'à penser à Salman Rushdie. .. Burroughs sait ttès bien, 
comme moi, qu'il y a plusieurs pays en ce moment où nous ne 
survivrions pas cinq minutes. Tant pis si cela passe pour de la 
paranoïa. Burroughs affirme qu'être paranoïaque, c'est voir la 
réalité en face  !  Je crois sincèrement que nous vivons dans un 
monde où il est possible d'être condamné pout sa sensibilité... 

24 images  :  On pourrait même dire que c'est le thème fondamental de 
votre cinéma... 
D. Cronenberg: C'est tout à fait possible. 

24 images  :  Ce qui frappe au premier visionnement de Naked Lunch. 
c'est sa ressemblance avec Videodrome; on a l'impression que les deux 
films se complètent et se répondent... 
D. Cronenberg: C'est probablement vrai, mais il y a une diffé
rence importante entre les deux films : Videodrome est raconté à 
la première personne. Quand le personnage principal halluciné, 
on ne distingue plus ce qui est réel de ce qui ne l'est pas. En 
revanche, dans Naked Lunch, j'ai choisi de donnet des indices 
monttant clairement que notre protagoniste est en train d'halluci-
ner et de lui adjoindre des amis, ce qui donne aux spectateuts un 
regard extérieur à celui du héros, que nous n'avions pas dans 
Videodrome. Mais il y a incontestablement plusieuts points 
communs entre les deux films... 

24 image s : Comment  s'est  déroulée l'adaptation du roman? 
D. Cronenberg: J'ai très rapidement décidé de mêler des élé
ments de la vie de Butroughs à la trame du roman, auxquels se 
sont ajoutés des exttaits de trois de ses nouvelles  :  Exterminator, 
Queer et Interzone. Butroughs a ttès bien compris que je devais 
m'appropriet son roman pour l'adaptet et il m'a laissé parfaite-
ment libre d'y appottet les changements que je désirais. Il ne 
voulait pas s'impliquet dans l'écriture du scénario, et comme je 
ne souhaitais pas qu'il s'implique, tout  s'est  ttès bien passé; il est 
venu à Toronto pendant le toutnage, a visité les décots, inspecté 
les «mugwumps» et les machines à écrite (qu'il a d'ailleurs 
adorées), et nous avons discuté de maintes choses liées de pfès et 
de loin au roman. Nous avons patlé de son tappott aux insectes, 
je lui ai demandé s'il croyait à une vie aptes la mott, ce genre de 
choses... Mais je ne lui ai jamais demandé carrément ce qu'il 
pensait de telle ou telle idée par rapport au scénario. Je me 
souviens seulement de lui avoit demandé s'il lui semblait légitime 
de montrer Bill Lee tuant accidentellement sa femme comme il 
avait tué la sienne. Burroughs m'a répondu que sa vie er son art 
étaient une seule et même chose, et que  j'étais  donc libre de faire 
comme bon me semblait. En revanche, j'ai expliqué dès le départ 
à Butroughs que je n'étais pas homosexuel et que par conséquent 
mon adaptation de ses fantasmes ne le setait pas non plus. Par 
exemple, je savais que j'avais besoin pour mon propre processus 
créateut d'un petsonnage de femme forte, et comme il n'y en avait 
pas dans le livre, je suis allé en chetchet une dans la vie de 
Butroughs. Une fois de plus, il m'a laissé carte blanche, compre-
nanr parfaitement que je ne pouvais pas réaliser ce film en faisant 
semblant dette ce que je ne suis pas. Butroughs croit comme moi 
que la sensibilité du livre — et du film, a fbftiori — se situe bien 
au delà de l'homosexualité; je la définitais comme une sexualité 
étrangère, «du troisième type»... En fait, je ne crois pas qu'il soit 
véritablement question ici d'homosexualité mais de la différence, 
et de la difficulté d'être en dehors des normes. 

24 images  :  Bill Lee est un écrivain, mais nous le voyons d'abord gagner 

sa vie comme exterminateur... 
D. Cronenberg: Lee est un type qui cherche désespérément à 
extetminer ce qu'il esc vraiment. Pout y attivet, il tente de 
téprimer une foule de choses et d'avoir l'air «normal». J'aimais 
l'idée de faire de Bill Lee un être qui se laisse inconsciemment 
attitet pat les écrivains et vient à les ftéquenter parce qu'il sait, 
dans le fond, qu'il est comme eux, même s'il refuse de l'accepter 
De la même manière qu'il évolue parmi des homosexuels et des 
gens dont la sexualité lui semble éttange, parce qu'il sent qu'il est 
lui-même homosexuel, ou à tout le moins bisexuel. Il sttuctute 
la téalité pout qu'elle l'amène à faire ce qu'il veut faite de toute 
façon. C'est pout cela qu'il s'invente l'Interzone, pour avoir l'alibi 
d'une mission et d'un supétieut auquel se tappottet. Son désir 
d'écrire un roman se ttavestit en besoin d'écrire un rapport, et sa 
subjectivité se cache sous l'objectivité ptétendue des faits. 

24 images  :  Comment avez-vous choisi les principaux acteurs? 
D. Cronenberg: Petet Wellet tenait vtaiment au rôle et m'a 
convaincu qu'il était l'acteur idéal pour incarner Bill Lee. Il 
connaissait parfaitement le petsonnage, avait déjà été trompettiste 
professionnel et connaissait ttès bien ce milieu et ce style de vie. 
De plus, il adore Burroughs, et Naked Lunch était sa Bible. Il a 
beaucoup appotté au petsonnage et au film. Judy Davis, en 
revanche, ne connaissait absolument rien à Burroughs et au 
roman, mais c'est sans l'ombre d'un doute l'une des meilleures 
acttices au monde. Elle a donné au petsonnage le caractère que je 
désirais: le sien. Roy Scheider avait obtenu le scénario je ne sais 
trop comment, et m'a fait savoif pat son agent qu'il aimetait 
beaucoup jouet le Docteut Benway. Comme c'est un libéral, je 
crois que l'élément de satire sociale l'a immédiatement séduit. 
Quand je l'ai rencontré, il m'a dit: «J'adore le script, qui a tout 
ce qu'il faut pout offenser tout le monde» (rires). Quant à Moni
que Mercure, c'est une actrice fabuleuse, qui était ptête à allet 
aussi loin que son rôle l'exigetait. J'ai suivi sa carrière depuis 
Deux femmes en or, ce qui la fait rougit chaque fois que je le 
mentionne (tires). 

24 images  :  Vous deviez originellement tourner certaines scènes à Tanger, 
mais la guerre du Golfe vous a forcé à construire vos décors nord-africains 
dans des studios torontois. Pourtant, à voir le film tel qu ' i l est 
aujourd'hui, on ne peut plus l'imaginer autrement. On se dit même que 
le réalisme des décors naturels aurait trahi l'œuvre... 
D. Cronenberg: C'est vrai, même si ce changement de dernière 
minute m'a déprimé pendant 24 heures, parce que nous avions 
déjà fait les tepétages, choisi nos décors, et que tout le monde 
avait ttès hâte d'allet à Tanger. J'ai réécrir le scénario très rapide
ment, en trois jouts, pour tenit compte des nouvelles données, et 
je suis maintenant petsuadé que c'était la meilleure chose qui 
pouvait nous atriver. Le film complété est à la fois plus fidèle à ce 
qu'il devait être et moins confus pout le spectateut qu'il ne fautait 
été. En faisant d'Intetzone un lieu entièrement halluciné, les 
choses devenaient ironiquement beaucoup plus claires qu'elles ne 
l'avaient été; je pouvais montrer que Lee était à la fois à New Yotk 
et à Tanget (ce à quoi je n'avais jamais songé) et sousttaire le film 
au poids de la réalité. Tourner les scènes nord-africaines à Toronto 
a évidemment exigé un fotmidable travail de ma décoratrice Carol 
Spiet, mais cela nous a permis de sauver quelque 300 000 dollars, 
et d'avoir un contrôle total sut l'univets imaginaire d'Intetzone. 
Tous les décots du film ont été conçus pout donner l'impression 
d'un labyrinthe inintetrompu, comme le circuit d'un cerveau, 
allant du métro de New Yotk aux casbahs de Tanger. 
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NAKED LUNCH 

Bill Lee (Peter Weller) dans l'univers  imaginaire d'lnterzone. 

«J'aimerais te présenter  un  ami à moi, il  se  spécialise dans l'ambivalence sexuelle. II s'appelle Mugwumps.» 
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DAVID CRONENBERG 

24 images  :  Songiez-vous à Un thé au Sahara en faisant votre  film  ? 
D. Cronenberg: Forcément, ne serait-ce que parce que j'avais le 
même producteur (Jeremy Thomas) et le même décot, Tanger. 
Bertolucci nous a ttès gentiment laissé observer son toutnage dans 
l'espoit de nous évitet une partie des problèmes qu'il avait eus. 
De plus, même si le roman de Paul Bowles se déroule plus tôt que 
celui de Burroughs, les deux hommes étaient amis et vivaient à 
Tanger à la même époque; les deux œuvres ont donc forcément 
quelque chose en commun, un cettain romantisme peut-être. 

24 images  :  Votre film accuse aussi certaines ressemblances troublantes 
avec Barton Fink ... 
D. Cronenberg: J'ai vu Barton Fink il y a trois semaines, et j'ai 
été moi aussi surpris en le voyant... J'en suis venu à la conclusion 
que chaque fois que l'on fait un film, cinq autres petsonnes le font 
en même temps. Il y avait cinq films sut des jumeaux lotsque je 
préparais Dead Ringers; Big Business, Twins, Dominick and 
Eugene... Il y avait des jumeaux sut tous les toits.. . J'apprends 
maintenant que je fais un film sut un écrivain que Soderberg fait 
Kafka, que les Coen ont fait Barton Fink, que même John Candy 
joue un écrivain dans Delirious... Et je constate que Barton Fink 
se déroule presque à la même époque, qu'on y voit beaucoup de 
plans de chapeaux, de souliets, qu'il est presque entièrement 
tourné en studio, comme mon film, et que Judy Davis y incarne 
un éctivain, comme dans le mien... 

24 images  :  Et qu'elle meurt aussi, comme dans Naked Lunch... 
D. Cronenberg: Oui, mais moi, au moins, je la fais revenir des 
morts (rires). Ceci dit, j'ai aimé les deux ptemiets tiets de Barton 
Fink. Le dernier tiets ne m'a pas semblé particulièrement intéres
sant. J'ai trouvé le dénouement prévisible et assez décevant pat 
tappott aux attentes que le début avait ctéées. De toutes les voies 
possibles, j'ai l'impression qu'ils ont choisi de suivre la moins 
intéressante. À mon avis, leut film se situe plus au niveau de la 
caticature tandis que le mien évolue, je crois, plus ptès de la téalité. 

24 images  :  Aviez-vous l'intention  de  déployer autant d'effets spéciaux ? 
D. Cronenberg: Au début je n'en voulais tout simplement pas. 
Mais dès que je me suis mis à écrire la scène du commissariat de 
police, j'ai vu cet énorme cafard sortir de sa boîte et je ne pouvais 
plus l'y faire rentret (tires). C'est alots qu'a commencé le long 
ttavail de conception et de construction des ctéatutes. Les gens 
des effets spéciaux voulaient savoit comment je voyais le 
«mugwump»: devait-il avoit l'ait d'un lézard préhistorique ou 
bien d'un extta-tetrestre  ?  Pour ma part, je suis convaincu que la 
clé du «succès» d'un monstre, c'est de le faire tessemblet le plus 
possible à un être humain. Je leut ai donc répondu qu'il devait 
simplement avoit l'ait d'un vieux «junkie». Et quand Butroughs 
l'a vu, il a trouvé qu'il lui ressemblait effectivement beaucoup 
(tires). Quant à sa voix et à celles de toutes les autres créatures, 
c'est celle du vieil exterminateur dont Bill tente de volet l'équipe
ment dans le métro. Cela me semblait approprié dans la mesure 
où le personnage qu'il incarne  s'est  visiblement immiscé dans le 
subconscient de Bill Lee et qu'il teptésente quelque chose d'impor-
tant pout lui. On devine qu'il est peut-être lui-même passé par là 
lorsqu'il était plus jeune et qu'il est en un sens son psychiatre 
petsonnel et son guide. 

24 images  :  Qu'est-ce qui a présidé au choix musical? 
D. Cronenberg: J'adore ttavaillet avec Howard Shore et nous 
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avons commencé à discutet de la musique dès que le scénario fut 
tetminé. Le jazz était notre premiet choix, parce que c'était la 
musique de la génération de Burroughs, mais cela me semblait 
être un choix un peu trop évident. Howatd m'a alors initié à la 
musique d'Ornette Coleman, un jazzman qui vécu en Afrique du 
Notd et qui connu Burroughs. Nous lui avons donc envoyé une 
copie du film, qu'il a beaucoup aimé, et ttès justement cerné en 
disant que c'était un film «sut la difficulté d'être brillant en 
Amétique». Nous nous sommes rencontrés à Londres, pour 
l'enregistrement de la musique, où nous avons marié trois parti
tions; la musique électronique signée pat Howatd, celle composée 
pat Otnette dutant les années 50, et la surimpression des deux 
qui forme le thème du film. Je suis ttès satisfait du résultat. 

24 images  :  Avez-vous l'impression d'avoir tourné la page en ayant 
finalement réalisé un projet que vous caressiez depuis si longtemps ? 
D. Cronenberg  :  Je regrette d'avoif tant parlé de Burroughs par 
le passé, car cela a amené certains critiques à lui prêter une plus 
grande influence sur mon œuvre que celle qu'il a véritablement. 

24 images  :  C'était vraiment donner des munitions aux critiques... 
D. Cronenberg  :  Tout à fait. Mitch Tuchman a même écrit  :  «Sans 
Butroughs, Ctonenbetg serait sans imaginaire». Il n'y a vraiment 
qu'un ctitique pout écrire un ttuc pareil. Il prouve qu'il est lui-
même dépoutvu d'imagination en ne comprenant pas que l'on ne 
peut pas s'appropfief l'imaginaire de quelqu'un. C'est une chose 
avec laquelle on naît, qui fait patrie du système nerveux, de ce 
que l'on est. Quand j'ai lu Naked Lunch, j'ai eu le sentiment de 
reconnaître une chose, pas de vouloit la volet. J'écrivais sut les 
patasites et j'employais des images vitales bien avant de lire 
Burroughs et je n'ai pas passé chaque jout de ma vie à penset à 
Naked Lunch. J'espère que ceux qui ne le comprennent pas encore 
le comprendront un jour II est trop tôt pour dire si j'ai tourné 
une page de ma carrière avec Naked Lunch. On ne sait que 
plusieuts années après avoir fair un film la place qu'il occupera ou 
non dans son œuvre. Il ne faut pas oublier que les films ne se font 
pas toujouts lorsqu'on le voudrait; si j'avais pu ttouvet les fonds 
plus tôt, j'autais réalisé Dead Ringers avanr The Fly et Naked 
Lunch avant Dead Ringers. Mais les critiques aiment bien voir 
les choses en rennes de progression nette et prévisible. Ils sont 
heureux lorsqu'on meurt parce qu'enfin, ils savent qu'on ne poutta 
plus les surprendre! 

24 images: Quels sont  vos  projets immédiats? 
D. Cronenberg: Je songe très sétieusement à adapter Monsieur 
Butterfly. 

24 images  :  Encore l'ambivalence sexuelle? 
D. Cronenberg: Encore l'ambivalence sexuelle (sourire), mais 
aussi beaucoup plus, car c'est aussi l'histoire de quelqu'un qui crée 
sa propre réalité. 

24 images  :  Avez-vous parfois l'envie d'écrire sérieusement ? 
D. Cronenberg: J'y songe de temps en temps. Mais je me dis 
que je vais continuet à téaliset des films tant que je peux encore 
le faite, physiquement, financièrement et socio-économiquement 
(rires). Le jour où je ne le pourrai plus, je me lancerai immédiate
ment dans l'écriture d'un roman. Si je tourne une page ce sera 
donc une page de livre, et avis aux critiques: ce roman-là ne sera 
pas Naked Lunch, mais mon livre à moi. • 



NAKED LUNCH 

Bill Lee et ses deux amants  :  Joan Frost (Judy Davis) 
et Hank (Nicholas Campbell). 
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