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«EXTERMINER

TOUTE

PENSEE
RATIONNELLE»

par Georges Privet

Naked Lunch

I've stopped writing at ten; it'’s too dangerous...

avid Cronenberg révait d'étre entomo-

logiste avant d'&tre écrivain et voulut
étre écrivain avant de devenir cinéaste. On
comprend donc aisément qu'il ait scruté le
destin de William Lee, l'alter-ego et pseu-
donyme de son idole, William Burroughs,
en faisant — comme le héros de The Fly un
étre qui soit a la fois moins qu'un homme
et plus qu'un insecte: un écrivain en panne
séche... Un écrivain qui nie sa vocation et
tente de s'anéantir en devenant extermina-
teur de vermine (bonjour Kafka) pour éli-
miner entre autres cafards celui de I'écrivain
qu'il a écé et qu'il va bientdr redevenir.

Naked Lunch est le récit hallucinant
et halluciné de son odyssée intérieure; un
plongeon dans le labyrinthe d'un subcons-
cient ou s'enchevétrent passé et présent,
réve et réalité, rues de New York et casbahs
de Tanger. En route, Bill troquera sa serin-
gue d'accro contre une bonbonne d'exter-
minateur et son arme & feu contre une
machine a écrire. Elle lui diceera le meurtre
de sa femme, sa mission secréte dans le
demi-monde imaginaire d'Interzone, et la
marche a suivre pour déjouer les anarchis-
tes, homosexuels, et autre «mugwumps»
qui le troublent parce qu'ils lui ressemblent
tant. Il devra réinventer le monde pour s'en
sortir, redevenir €crivain pour survivre, et

Bill Lee (Peter Weller). Le glacial “William...

Bill Lee

finir par rédiger le livee inadaprable que
Cronenberg est parvenu & adaprer.

Telle est, dans ses grandes lignes, la
trame inénarrable, insaisissable et dérou-
tante du succulent Naked Lunch de David
Cronenberg — un festin nu, pur et cru, qui
tient du polar et du Alm d'horreur, du
journal intime et du pamphler social, du
tract existentialiste er du «loop» pornogra-
phique — et qui est, peut-étre, le chef-
d'ceuvre de son auteur. Un chef-d'cenvre
brillamment imparfair et génialement dé-
cousu, qui s impose, par ses forces incontes-
tables et ses regrertables lacunes, comme le
film le plus personnel de David Cronenberg.

D'emblée, méme ses adversaires
devront dorénavant reconnaitre |'insurpas-
sable maitrise technique de Cronenberg;
chez lui, le fond est toujours passé avant la
forme, mais la forme n'a jamais cessé de
saméliorer. Elle n'aura toutefois jamais été
aussi soignée que dans cetce production de
20 millions de dollars, ot New York et
Tanger sont brillamment suggérés par les
décors mouvants de |'Interzone créés par
Carol Spier et photographiés par Peter Sus-
chitzky, Quanr a la musique de Howard
Shore et d'Ornette Coleman, elle parvient,
comme les créatures de Chris Walas, a ren-
dre crédible un monde de cauchemar, ol
I'on se pique au poison & cafard et ol l'on
discute avec un monstre du subconscient
dans un bar (dans ce qui est certainement
l'une des scénes les plus éronnamment
convaincantes jamais ilmées),

Ce qui rend le film aussi impression-
nant est la maniére unique dont Cronen-
berg a su relever I'impossible déf de filmer
un livre inadaptable en composant un film
inracontable, qui raconte ironiquement
I"écriture du roman don il est tiré. Il nous
montre Bill Lee écrivant en 1953 le livre
que Burroughs publiera en 1959, et il nous
le montre se posant les problémes fonda-
mentaux de 'adaptation, en compagnie
d'écrivains qu'il prétend fuir. «Faut-il réé-
crire chaque ligne jusqu'a avoir atteint la
pertection ?», comme le croit son ami Mar-
tin, ou plutde écrire librement («sans cen-
sure, ni trahison»), comme le préconise son
copain Hank? Cronenberg, visiblement
guidé par le credo de son héros, a choisi



d'«exterminer toute pensée rationnelle» et
de méler la réalité de l'auceur i la fiction
qu'il a créée, en incorporant i Naked Lunch
des extraits de Queer et Exterminator aux
moments clés de la vie de l'aureur. Par
exemple, le meurcre accidentel de la femme
de Burroughs devient le glacial «William
Tell number» qui force Lee a parcir pour
I'Interzone et signale son arrivée a Annexia.

Du coup, Naked Lunch éclaire autant
les rapports de Cronenberg i son ceuvre que
ceux de Burroughs i la sienne. Car, de
Shivers er ses parasites inspirés des «candi-
rus», aux Scanners cousins des «Senders»,
les obsessions de Cronenberg ont écé fagon-
nées par celles de Burroughs — plus encore
que par celles de ses autres idoles, y compris
Henry Miller et Vladimir Nabokov (un
autre passionné d'entomalogie).

Certe filiation entre les mondes de
Burroughs et de Cronenberg est particulié-
rement évidente dans Videodrome, un film
qui prend aujourd'hui l'allure d'une
esquisse de Naked Lunch; que 'on songe
aux téléviseurs vivants du premier auxquels
répondent les machines d écrire parlantes
du second,  la «nouvelle chair» du Profes-
seur (FBlivion et 4 la «viande noire» du
Docteur Benway, aux meurtres et réappari-
tions successives de Kiki et de Joan, ou
encore aux réseaux, agents doubles er mis-
sions secréres, données aux protagonistes
dans leurs hallucinations respectives. Si les
deux films partagent une infinité de points,
ils se distinguent par de cruciales différen-
ces; la principale érant que Max n'est pas un
artiste — comme l'est, & son grand déses-
poir, Bill Lee — et qu'il ne produit par
conséquent aucune ceuvre dont Cronenberg
puisse nous soreir

Naked Lunch est d'abord un film sur
la création, @ commencer par la création
lictéraire; les influences de Cronenberg, qui
n'a pas révé de cinéma avant la vingtaine,
furent littéraires avant d'écre cinématogra-
phiques. 1l est donc normal qu'il ait ici
entouré son personnage de plusieurs autres
écrivains, de Hank et Martin (Kerouac et
(}in!abt:rg ?), & Joan et Tom Frost (Jane et
Paul Bowles 7); chacun prinant sa méthode,
sa vision du monde et méme les mérites de
sa machine i écrire (voir I'extraordinaire

DAVID CRONENBERG

scéne du combat @ mort entre la Clark-Nova
et la Martinelli).

Ce qui étonne chez cer auteur qui
déreste les clins d'ceil cinémarographiques,
c'est que pour la premiére fois, un de ses
fhilms en évoque plusieurs autres: Barfon
Fink et The Sheltering Sky, évidemment,
mais aussi Casablanca, pour le romanes-
que outré de certains personnages (notam-
ment ceux du trafiquant allemand Hans et
du dandy suisse Cloquet);, Shining, pour le
ton badin des dialogues lianc Bill Lee a ses
démons; Toby Damnit, le temps d'une
superbe promenade nocturne i travers
Interzone, et méme a Taxi Driver (un film
que Cronenberg avait programmé, il y a
huit ans, dans le cadre d'une rétrospective
de films de science-fiction, en le décrivant
comme «l'histoire d'un excrarerrestre
essayant vainement de passer pour un ter-
rien»; une description étonnante, qui cap-
ture fore bien le ton irréel des premiéres
minutes de Naked Lunch).

Reste un film essentiellement origi-
nal, aussi fort que déconcertant, que l'on
croit moins avoir vu que révé, qui se dérobe
i la mémoire comme une expérience hallu-
cinée. Seul subsiste du premier visionne-
ment |'impact viscéral de certaines images
(I'apparition d'un emugwump», ['arrivée a

...Tell number". Joan Lee (Judy Davis)
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Interzone et 'attaque sur KiKi — l'une des
trop rares visions sexuelles dispensées par
le film...) qui développent et prolongent
I'évolution des thémes chers a Cronenberg :
'aliénation, le contrble et 'intolérable
menace que représente pour la sociéeé les
manifestations créatrices ou l'affirmarion
d'une différente sensibilité.

C'est  certe derniére idée que renvoie
|'ultime et superbe image du film; celle de
Bill Lee revivant machinalement sa tragé-
die devant deux gardes-frontiéres deman-
dant ses papiers. En les fournissant comme
il le fait, Lee prouve qu'il est un artisce,
Burroughs, un véritable écrivain er Cronen-
berg, un grand cinéaste, Qu'importe si ses
papiers sont en régle; ses images, elles,
continuent de semer le chaps. ®
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