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Naked Lunch 

I've stopped writing at ten; it's too dangerous... 
-Bill Lee 

«EXTERMINER 
TOUTE 

PENSÉE 
RATIONNELLE» 

p a r G e o r g e s Pi 

D avid Cronenberg rêvait d'être entomo
logiste avant d'être écrivain et voulut 

être écrivain avant de devenir cinéaste. On 
comprend donc aisément qu'il ait scruré le 
destin de William Lee, l'altet-ego et pseu
donyme de son idole, William Burroughs, 
en faisant - comme le héros de The Fly un 
être qui soit à la fois moins qu'un homme 
et plus qu'un insecte: un écrivain en panne 
sèche... Un écrivain qui nie sa vocation et 
tente de s'anéantir en devenant extetmina-
teut de vetmine (bonjout Kafka) pouf éli
miner entre autres cafards celui de l'écrivain 
qu'il a été et qu'il va bientôt redevenir 

Naked Lunch est le récit hallucinant 
et halluciné de son odyssée intérieure; un 
plongeon dans le labyrinthe d'un subcons
cient où s'enchevêtrent passé et présent, 
têve et réalité, tues de New York er casbahs 
de Tanger. En route, Bill troquera sa serin
gue d'accro conrre une bonbonne d'exter
minateur et son atme à feu contre une 
machine à écrire. Elle lui dicteta le meurtre 
de sa femme, sa mission secrète dans le 
demi-monde imaginaire d'Interzone, et la 
marche à suivre pour déjouer les anarchis
tes, homosexuels, et autre «mugwumps» 
qui le rroublent parce qu'ils lui ressemblent 
tant. Il devra réinventer le monde pour s'en 
sortir, redevenir écrivain pour survivre, et 

Bill Lee (Peter Weller). Le glacial "Wi l l iam.. . 

finit pat rédiger le livre inadaptable que 
Cronenberg esr parvenu à adapter 

Telle est, dans ses grandes lignes, la 
ttame inénarrable, insaisissable et dérou
tante du succulent Naked Lunch de David 
Cronenberg - un festin nu, put et ctu, qui 
tient du polar et du film d'hotreur, du 
journal intime et du pamphlet social, du 
tract existentialiste et du «loop» pornogra
phique - et qui est, peut-être, le chef-
d'œuvre de son auteut. Un chef-d'œuvre 
brillamment imparfait et génialement dé
cousu, qui s'impose, pat ses forces incontes
tables et ses tegrettables lacunes, comme le 
film le plus petsonnel de David Cronenberg. 

D'emblée, même ses adversaires 
devront dorénavant reconnaître l'insurpas-
sable maîttise technique de Cronenberg; 
chez lui, le fond esr Toujours passé avant la 
forme, mais la forme n'a jamais cessé de 
s'améliorer. Elle n'aura Toutefois jamais été 
aussi soignée que dans cette production de 
20 millions de dollars, où New York et 
Tanger sont brillammenr suggérés par les 
décors mouvants de l'Interzone créés par 
Carol Spier et photogtaphiés par Petet Sus-
chitzky. Quant à la musique de Howard 
Shore et d'Otnette Coleman, elle parvient, 
comme les créatures de Chris Walas, à ren
dre crédible un monde de cauchemar, où 
l'on se pique au poison à cafard et où l'on 
discute avec un monstre du subconscient 
dans un bat (dans ce qui est certainement 
l'une des scènes les plus étonnamment 
convaincantes jamais filmées). 

Ce qui rend le film aussi impression-
nanr est la manière unique donr Cronen
berg a su relever l'impossible défi de filmer 
un livre inadaptable en composant un film 
inracontable, qui raconte ironiquement 
l'écriture du roman dont il est tiré. Il nous 
montre Bill Lee écrivant en 1953 le livre 
que Burroughs publiera en 1959, er il nous 
le montre se posant les problèmes fonda
mentaux de l'adaptation, en compagnie 
d'écrivains qu'il prétend fuit. «Faut-il réé
crire chaque ligne jusqu'à avoir arteint la 
perfection ?», comme le croit son ami Mar
tin, ou plutôt écrire librement («sans cen
sure, ni trahison»), comme le préconise son 
copain Hank? Cronenberg, visiblement 
guidé pat le credo de son héros, a choisi 
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d'«extetminet toute pensée tationnelle» et 
de mêlet la réalité de l'auteur à la fiction 
qu'il a créée, en incorporant à Naked Lunch 
des exttaits de Queer et Exterminator aux 
moments clés de la vie de l'auteur. Par 
exemple, le meurrre accidentel de la femme 
de Buttoughs devient le glacial «William 
Tell numbet» qui force Lee à partit pour 
l'Interzone et signale son atrivée à Annexia. 

Du coup, Naked Lunch éclaire autant 
les tappotts de Cronenberg à son œuvre que 
ceux de Burroughs à la sienne. Car, de 
Shivers et ses patasites inspirés des «candi-
rus», aux Scanners cousins des «Senders», 
les obsessions de Cronenberg ont été façon
nées pat celles de Buttoughs - plus encore 
que par celles de ses autres idoles, y compris 
Henry Miller et Vladimit Nabokov (un 
autre passionné d'entomologie). 

Cette filiation entre les mondes de 
Burroughs et de Cronenberg est particuliè
rement évidente dans Videodrome, un film 
qui prend aujoutd'hui l'allure d'une 
esquisse de Naked Lunch; que l'on songe 
aux téléviseurs vivants du premier auxquels 
répondent les machines à écrire parlantes 
du second, à la «nouvelle chair» du Profes
seur O'Blivion et à la «viande noire» du 
Docteur Benway, aux meurtres et réappari
tions successives de Kiki et de loan, ou 

1 
encore aux réseaux, agents doubles et mis
sions secrères, données aux protagonistes 
dans leurs hallucinations respectives. Si les 
deux films partagent une infinité de points, 
ils se distinguent par de cruciales différen
ces; la principale étant que Max n'est pas un 
artiste - comme l'est, à son gtand déses
poir, Bill Lee - et qu'il ne produit pat 
conséquent aucune œuvre dont Cronenberg 
puisse nous sortir. 

Naked Lunch est d'abord un film sur 
la création, à commencet pat la création 
littéraire; les influences de Cronenberg, qui 
n'a pas rêvé de cinéma avant la vingtaine, 
furent littéraires avant dette cinématogta-
phiques. Il est donc normal qu'il ait ici 
entouré son personnage de plusieurs autres 
écrivains, de Hank et Mattin (Kerouac et 
Ginsberg ?), à Joan et Tom Frost (Jane et 
Paul Bowles ?); chacun prônant sa méthode, 
sa vision du monde et même les mérites de 
sa machine à écrire (voir l'extraordinaire 

scène du combat à mot t entre la Clark-Nova 
et la Martinelli). 

Ce qui étonne chez cet auteut qui 
déteste les clins d'œil cinématographiques, 
c'est que pour la première fois, un de ses 
films en évoque plusieurs autres: Barton 
Fink et The Sheltering Sky, évidemment, 
mais aussi Casablanca, pout le romanes
que outré de certains personnages (notam
ment ceux du ttafiquant allemand Hans er 
du dandy suisse Cloquet); Shining, pour le 
ton badin des dialogues liant Bill Lee à ses 
démons; Toby Damni t , le temps d'une 
superbe promenade noctutne à ttavets 
Interzone, et même à Taxi Driver (un film 
que Cronenberg avait programmé, il y a 
huit ans, dans le cadre d'une rétrospective 
de films de science-fiction, en le décrivant 
comme «l'histoire d'un extraterrestte 
essayant vainement de passet pour un ter
rien»; une description étonnante, qui cap
ture fort bien le ton irréel des premières 
minutes de Naked Lunch). 

Reste un film essentiellement origi
nal, aussi fort que déconcettant, que l'on 
croit moins avoir vu que rêvé, qui se dérobe 
à la mémoire comme une expérience hallu
cinée. Seul subsiste du premier visionne-
ment l'impact viscéral de certaines images 
(l'apparition d'un «mugwump», l'atrivée à 

...Tell number". Joan Lee (Judy Davis) 

Interzone et l'attaque sut KiKi - l'une des 
trop rares visions sexuelles dispensées par 
le film...) qui développent et prolongent 
l'évolution des thèmes chefs à Cronenberg : 
l'aliénation, le conttôle et l'intolérable 
menace que représente pour la société les 
manifestations créatrices ou l'affirmation 
d'une différente sensibilité. 

C'est à cette dernière idée que renvoie 
l'ultime et superbe image du film; celle de 
Bill Lee revivant machinalement sa tragé
die devant deux gardes-frontières deman
dant ses papiets. En les fournissant comme 
il le fait, Lee prouve qu'il est un attiste, 
Buttoughs, un vétitable éctivain et Cronen
berg, un grand cinéaste. Qu'impotte si ses 
papiets sont en règle; ses images, elles, 
continuent de semet le chaos. • 
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