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JUSQU'AU BOUT DU MONDE 
DE WIM WENDERS 

ITINERAIRE D'UN ENFANT GATE 
p a r J a c q u e s K e r m a b o n 

S i Jusqu'au bout du monde était un 
jouet, ce serait un ballon de baudru

che. Si c'était un livre: Le tour du monde en 
80 jours, illustré par les éditions Atlas. Un 
objet-souvenir: une carte postale. Un ani
mal : le furet. Une chanson : Le beau voyage 
de Bobby Lapointe. Un fromage : le Caprice 
des Dieux. Un défaut: la mégalomanie. 

Wenders rêvait d'Amérique, le voici 
cinéaste planétaire, qui inscrit sa thémati
que de l'errance à l'échelle du globe et sa 
fascination pour les techniques visuelles de 
reproduction dans un futur proche ( 1999) 
avec videophone, vidéofax, image haute 
définition, réseau de surveillance informati
que internationale. Plus précisément, l'in
trigue se noue autour de plusieurs person
nages qui se poursuivent à travers le monde 
et il est question d'une caméra révolution
naire. Celle-ci permet d'enregistrer non 
seulement des images («image objective»), 
mais aussi les «ondes cérébrales» du filmeur 
(«image subjective») pour ensuite, pat l'in
termédiaire d'un ordinateur qui va les in
terpréter, communiquer ces ondes à des 
aveugles qui ainsi verront. Vous me suivez ? 
Cette idée, a priori excitante et wender-
sienne en diable, ne nous est dévoilée que 
dans la deuxième partie du film. Aupara
vant, c'est la poursuite à travers les conti
nents qui conditionne l'action. 

À son retour de Venise, une jeune 
femme (Solveig Dommartin) se voit confier 
un gros paquet d'argent liquide (un casse à 
la banque de Nice). Elle prend un type en 
stop dont elle tombe amoureuse, une sorte 
d'aventurier visiblement poursuivi (Wil
liam Hurt). Arrivée chez elle, auprès de son 
mari, romancier (Sam Neill), (on comprend 
qu'ils sont plus ou moins en train de se 
séparer) elle se rend compte que le séduc
teur aventurier lui a subtilisé une certaine 
somme. Et la voilà partie — pour l'argent 
et par amour — sur la piste de ce mysté
rieux individu, non sans avoir auparavant, 
en bonne ménagère, rangé ses piles de bil-
lers dans du papier aluminium. Berlin (elle 

William Hurt et Solveig Dommartin 

s'y acoquine avec un détective allemand 
(Rudiger Vogler), Lisbonne, Moscou, 
Pékin, Tokyo, San Francisco seront les éta
pes de cette course-poursuite qui finit dans 
un coin perdu de l'Australie. À chaque 
étape, elle se trouve à court d'argent et 
envoie un SOS (à son mari le plus souvent) 
qui pioche dans le magot pour la secourir. 

L'intrigue nous aurait captivés que 
nous aurions vu cette disparition progres
sive des billets comme une métaphore de la 
production du film. Mais ttès vite, on s'en 
désintéresse. On ne sent pas la peur. On ne 
sent pas l'amour. Et, le filmage ayant perdu 
tout charme wendersien, la métaphore 
devient le sujet principal du film : la pro
duction comme dépense d'argent. «Regar
dez, nous y étions», voilà à quoi se résume 
l'essentiel des plans qui nous sont donnés à 
voir. On retrouve le ton Wenders lorsqu'ils 
arrivent en Australie, mais il est trop tard, 
on n'y croit plus. Et quand ils font une photo 
de groupe au moment du départ de cerrains 
protagonistes — il était temps d'ailleurs, 
car on se demandait pourquoi ils restaient 
en Australie à faire tapisserie — on songe 
surtout à une photo de fin de tournage. 

On le sait, la croyance au cinéma ne 
s'ancre pas dans ce qui est raconté. On peut 
être emporté par la plus invraisemblable ou 
la plus mince des intrigues. Celle de Wen
ders est plutôt plus maline qu'une autre. 

Max Von Sydow, Jeanne Moreau, Solveig 
Dommartin et William Hurt 

L'ennui est qu'elle n'est tout simplement 
pas mise en scène. 

La première erreur s'appelle Solveig 
Dommartin. Omniprésente et moteur de 
l'action, elle n'est visiblement pas à la hau
teur de la situation et imaginet que trois 
hommes — étrange comme ils ont le même 
look, comme trois clones, malgré leur dis
semblances — puissent la suivre à travers 
le monde, il n'y a que Wenders pour le 
croire. Elle n'exprime guère de sentiments, 
alors, cette facilité à voyager, ce confort que 
lui donne l'argent font de ses déplacements 
des caprices. 

Quant à la menace de mort qui plane 
sur la terre, l'explosion imminente d'un 
satellite nucléaire indien, on ne s'en inquiète 
même pas. Sans doute en partie parce que 
l'histoire nous est racontée en voix off pat le 
mari romancier, ce qui suppose que l'huma
nité s'en est sortie indemne. 

On me rérorquera peut-être que le 
désamorçage de l'intrigue et des sentiments 
est justement le propos du film. Dans ce 
monde futuriste règne le jeu. «Vous jouez 
ou vous restez» demande un moment le 
détective à la jeune femme. Le programme 
informatique russe qui permet de pister les 
individus recherchés est introduit par un 
ours facétieux alors qu'il est question de 
chasseurs de prime, d'espionnage, de pour
suite impitoyable. Passé au prisme des jeux 
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Sam Neill et Rudiger Vogler 

vidéo les actions les plus graves empruntent 
le même imaginaire que les distractions les 
plus débiles. D'où le côté BD de la pre
mière partie du film, qui devient carrément 
fantaisiste dans l'épisode à Tokyo — le 
Lautner du Monocle n'est pas loin. À dire 
vrai, je ne pense pas que Wenders ait voulu 
annihiler toute émotion. J'en veux pour 
preuve l'utilisation massive de la musique, 
visiblement là pour compenser ce que les 
images n'ont pas su créer. 

Reste cette idée, une idée d'enfance 
explique Wenders: «Un savant réussissant 
à rendre la vue aux aveugles». Il n'est pas 
anodin qu'elle nous soit contée par un 
romancier. Car c'esr finalement une idée 
plus littéraire que cinématographique que 
de restituer sur un écran des images menta
les. Ainsi Borges peut dire l'Aleph, «le lieu 
où se trouvent, sans se confondre, tous les 
lieux de l'univers, vus de tous les angles» 
mais personne ne se risquerait à le represen
tee . . «Que nous gardions en mémoire des 
copies des choses, et que nous puissions en 
quelque sorte les feuilleter, c'est une idée 
simplifiée, commode, mais un peu trop 
puérile», écrivait Alain dans Système des 
beaux-arts. Un des exemples du philosophe 
m'est toujours resté en mémoire. Un ami 
habitant près du Panthéon prétend se sou
venir parfaitement du monument. «Très 
bien, lui dit Alain, vous le voyez bien? 

Pouvez-vous me dire combien le Panthéon 
compte de colonnes». Bien sûr l'interlocu
teur en est incapable. Les images mentales 
comme les rêves ne sont pas de l'ordre du 
représentable. Nous ne connaissons des 
rêves des autres que ce qu'ils en racontent; 
le langage, la littérature toujours. 

L'ennui est que Wenders traite cette 
idée naïve, un peu niaise, de représenter les 
images mentales, avec un imperturbable 
sérieux papal. Er lorsqu'à la fin, les person
nages, rivés à leurs écrans contemplent 
leurs rêves, le film sombre dans le ridicule, 
même si les images générées par l'ordina
teur ne sont pas exemptes de charme. 

Nous l'avons beaucoup aimé, Wim 
Wenders, presque sacralisé, tant et si bien 
qu'il a fini par se prendre au sérieux. Wim 
Wenders, redescendez sur terre. Rappelez-
vous les leçons de quelques anciens de la 
Nouvelle Vague: il n'y a pas de petit sujet. 
Croire qu'il faut avant tout se trouver une 
intrigue originale est un péché de jeunesse. 
Je comprends bien ce qui a pu intéresser 
Anatole Dauman dans votre projet: la 
réflexion sur l'acte de voir, les nouvelles 
images, la mémoire. On songe à La jetée 
dans Jusqu'au bout du monde, et pas seu
lement à cause des grosses lunettes noires. 
Sur un sujet identique, Chris Marker aurait 
sans doute su, avec un budget beaucoup 
moins important, nous faire rêver de 

manière plus vertigineuse. Rappelez-vous 
Sans soleil. 

Cet été, j'ai vu à Antibes des assiettes 
peintes par Picasso. Quelle grâce, quelle 
beauté sur un support aussi vulgaire. Ce 
n'est pas une histoire d'argent. La même 
semaine que Jusqu'au bout du monde, j'ai 
découvert Minnie et Moskowitz de Cassa
vetes. Une histoire banale, un tournage 
sans doute fauché, mais quel poids de chair, 
d'émotion, quelle manière de parler de 
l'amour, de la solitude, de la laideut, du 
temps qui passe. Ce n'est pas beau, c'est 
juste, drôle et grave en même temps et 
aussi, poignant et dérisoire. Tout cela mêlé. 
Wim Wenders, redescendez sur terre! • 

(1). Deleuze disait déjà à propos de Létal des choses 
que «les films sur l'argent sont déjà, quoique 
implicitement, des films dans le film ou sur le 
film.» L'image-temps, p. 104. 
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