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jours tranquilles 

^ , J £ J 5 
John Turturro et Michael Lerner dans 

Barton Fink. «Une palme d'or amplement 
méritée pour Joel et Ethan Coen. » 

Tyra Ferrell et Cuba Gooding Jr. dans Boyz'n the 
H<W de John Singleton. I 
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CANNIS 1991 

à Cannes p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

D e façon très générale, la 44e édition 
cannoise fut un festival de confirma

tion plus que de découverte. C'est une 
tautologie bête, mais on n'y peut rien: ce 
sont décidément les grand cinéastes qui 
font les grands films. Les œuvres marquan
tes du festival furent donc le fait des 
«grands anciens» (Rivette, Pialat, Angelo
poulos) aussi bien que de réalisateurs plus 
jeunes mais déjà «reconnus»: les frères 
Coen, Spike Lee, voire Danièle Luccheti et 
Maroun Bagdadi. Et s'il faut compter les 
dernier opus de Kieslowski, Kurosawa et 
Varda au rang des déceptions plus ou moins 
légères, on aura pu se consoler avec la révé
lation foudroyante de Boyz'n the Hood, 
premier film d'un jeune cinéaste noir amé
ricain, John Singleton, où un didactisme 
bien compris et parfaitement intégré entre 
en composition avec un sens assez rare du 
plan, dans une tension et une urgence qui 
ne se démentent pas : affirmation tranquille 
d'une maîtrise confondante dans sa simpli
cité. Toniques, vivifiants, attachants, on 
n'aura garde toutefois d'oublier, premiers 
ou seconds films, les heureuses surprises 
que constituèrent Cheb, Toto le héros et 
Danzon, respectivement de Rachid Bou
chareb (France/Algérie), Jaco Van Dormael 
(Belgique) et Maria Novara (Mexique). 

Confirmation encore, plus que décou
verte, de ce que le Festival de Cannes vit 
sous le signe de la schizophrénie : le festival 
que l'on vit au jour le jour dans la seule 
curiosité des films et celui que nous ren
voient les médias semblent se dérouler sur 
deux planètes différentes, et le second tend 
de plus en plus à n'exister qu'en circuit 
fermé, suscitant et consommant des «évé
nements» dans une complète autarcie: que 
penser de l'hystérie artificiellement attisée 
autour d'une star du show-business dont la 
carrière n'entretient que des rapports loin
tains avec le cinéma, sinon qu'on ne se 
donne même plus la peine d'invoquer en 
celui-ci un alibi au battage? 

Deux festivals autonomes, celui de la 
montée des marches du palais et celui des 
salles obscures. Mais il s'en faut que ce 
dernier ne soir pas contaminé par la ten

dance au coup médiatique. Témoin la pré
sentation en avant-première des vingt pre
mières minutes de Prospero's Book de Peter 
Greenaway qui, annoncé pour Cannes, ne 
sera prêt que pour Venise. Dans cette nou
velle escalade dans le goût des signatures 
consacrées, le «name dropping» et le for
cing médiatique, que devient la notion 
d'œuvre achevée? Et comment n'y pas voir 
un double symptôme : de la lutte sauvage 
que se font les festivals sur le dos des films 
(était-il si tragique de laisser la primeur du 
film de Greenaway au Festival de Venise?) 
et de la tendance croissante à consommer la 
culture en kit (fragments, morceaux choi
sis, clips, digests)? 

De cette fragmentation, les plus 
grands (Godard, Fellini) ont déjà fait 
depuis longtemps le sujet — douloureux 
— de leurs films. Les plus malins s'arran

gent pour donner à leurs ouvrages la forme 
de longues bande-annonces (l'an dernier 
Wild a t Heart de Lynch, cette année 
Europa de Lars Von Triers). Quant aux 
autres, ils semblent se contenter de subir 
cet état de fait : maladresse ou absence de 
propos véritable, combien de films pei
naient à raconter une histoire, donnaient le 
sentiment, à force de bifurcations mal négo
ciées, de ne plus savoir faire tenir ensemble 
leurs morceaux narratifs et stylistiques, 
quitte à se cacher derrière la virtuosité 
creuse et le tape-à-1'œil formel? Combien 
qui semblaient avoir oublié qu'un film 
réussi est d'abord une question de tempo 
(ce qui n'a rien à voir avec la «rapidité» : il 
n'est pas rare qu'un film lent impose un 
sentiment fort de durée)? 

Tout s'est d'ailleurs passé comme s'il 
avait fallu aux grands films une durée excep-

Thoma Godet et Sandrine Blancke dans Toto le héros de Jaco Van Dormael. Caméra d'or pour le 
meilleur premier film. 
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Jacques Dutronc et Maurice Pialat sur le tournage de Van Gogh. 

tionnelle pour retrouver le sens du cinéma, 
que ce soient les quatre heures de la 
magnifique Belle noiseuse de Jacques 
Rivette (sans contredit le chef d'œuvre du 
festival), les trois heures du beau Van Gogh 
de Pialat ou, à l'inverse, les quarante minu
tes de Carne de Gaspart Noé (à ne pas 
confondre avec le désolant film presque 
homonyme de Ferreri), temps fort de la 
Semaine de la critique. 

Comme par hasard enfin, quelques-
uns des films importants du festival pre
naient pour sujet la création, exposée au 
risque de la panne, en l'abordant non plus 
de front, mais de biais. Non plus le thème, 
devenu le méga-poncif du cinéma dit 
moderne, du cinéaste incapable de mener 
son film à terme — rappelez-vous 1982: 
Identification d'une femme, Passion, 
L'état des choses. Il est question de peintres 
dans La belle noiseuse et Van Gogh, d'un 
écrivain dans Barton Fink. C'est donc sur 
un mode allusif, plus subtil et finalement 
plus satisfaisant, que les cinéastes nous 
parlent d'eux-mêmes. Impossible de ne pas 
reconnaître Rivette derrière le peintre Fren-
hofer, et de ne pas voir dans la lente progres
sion de la toile tout au long du film une 
métaphore de la mise en scène de l'auteur 
de La bande des quatre. Impossible de ne 
pas retrouver Pialat sous la figure de ce si 
peu orthodoxe Van Gogh lavant son linge 
sale en famille à l'heure des repas (comme 

Pialat le faisait en personne dans À nos 
amours) et réglant ses comptes salés avec 
tout le monde (Van Gogh s'engueulant avec 
son frère et marchand Théo ou avec les 
critiques d'art = Pialat prenant à parti 
producteurs et critiques). L'interprétation 
de Dutronc frappe d'ailleurs par son mimé
tisme : c'est toujours Dutronc et sa noncha
lance àquoiboniste, mais ce sont la voix, les 
intonations, les mots de Pialat. 

En panne au milieu de l'écriture de 
Miller's Crossing, les frères Coen, enfin, 
ont imaginé, pour se tirer d'affaire, l'his
toire . . . d'un écrivain en panne à Holly
wood. Palme d'Or amplement méritée (mais 
qu'il était inutile de redoubler d'un redon
dant Prix de la mise en scène, lequel aurait 
pu aller à un autre), Barton Fink réalise la 
synthèse magistrale de leur cinéma, en 
alliant audacieusement la veine horrifique 
et parodique de Blood Simple à la maîtrise 
glacée de Miller's Crossing. En outre, leur 
film mélange les genres et multiplie, comme 
nombre de déceptions cannoises évoquées 
plus haut, les bifurcations et les fausses 
pistes, mais réussit où les autres échouent, 
grâce à un équilibre périlleusement mais 
souverainement reconquis à chaque ins
tant. Plaisir enfin retrouvé d'un film qui, 
par-delà son évidente maîtrise, semble s'in
venter sous nos yeux en risquant sans cesse 
ses acquis. Jubilation assurée, et, comme 
on dit, grande leçon de cinéma. • 
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