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DOSSIER i L'ADAPTATION AU CINEMA

Stanley Kubrick (deuxieme en parranc de la droite) sur le tournage de Dr, Strangelove . .. (Dr, Folamour, ou comment
Jai appris & ne plus wm'en faive et a aimer la bombe) 1963,

Sl'llllley Kubrick it tout fairce. Tour, sauf créer une histoire. Des douze films
qu'il a signés a ce jour, dix s'inspirent d'ocuvres littéraires, les deux premiers étant les
sculs dont il ait écrit, avec d'autres, les seénarios de toutes picces. Manifestement,
personne ne souffre plus que le cinéaste de cctte dépendance i la chose écrite,
puisqu’elle 'oblige a artendre, pendant des intervalles de plus en plus longs, de trouver
une histoire qu'il puisse plier 4 ses fins. On peut d'ailleurs imaginer 'angoisse constante
que doit représenter cette quéte aléatoire pour un homme dont 'art et les méthodes
laissent le moins possible place au hasard. Aprés tout, Stanley Kubrick n'a-t-il pas fait un
film d’horreur sur 'angoisse de la page blanche ?

5i le cinéma kubrickien donne cette impression si caractéristique d’autarcie et
d'étanchéité (comme si chacun de ses films €tait un sous-marin qui recyclait tout ce dont
il avait besoin, jusqu’a I'air qu’on y respire ), ¢’est paradoxalement parce que Kubrick est
i la merci de la seule chose quil ne sache pas créer: une bonne histoire, et qu'il a fait

du moyen de pallier cette impuissance — I'adaptation — le sujet méme de son cinéma,
Il va de soi que ce n’est pas seulement sune bonne histoire» que Kubrick demande & un
livre, mais un regard équivalent, qui lui permette de la raconter tout en la court-
circuitant. Quelque chose comme un monolithe inerte traversant quatre millions
d'années, ou un enfant-lumiére sachant sortir d'un labyrinthe enneigé. Ce que Kubrick
cherche dans un livre, ¢’est d’abord un regard.

Dans ce circuit fermé qu'est I'adaptation kubrickienne, inutile de chercher une
faille. Tout au plus peut-on tenter d'y indiquer des pistes, de soulever des hypothéses,
de suggérer des indices... Voici donc sans autres préliminaires notre modeste index,
sorte de Kubrick-a-brac, de ce grand livre fermé qu'est la création kubrickienne.
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LE PETIT KUBRICK ILLUSTRE

PAR GEORGES PRIVET

Orange mécanique

Adaptation : Qu'il suive les sentiers de
la gloire ou l'odyssée de |'espace, la révolee
de Spartacus ou les charmes d'une Lolita, le
héros kubrickien (homme-singe, enfant-
lumiére ou foerus astral) est toujours en
transformation, dans I'acte de devenir —
comme le récit dont il provient — cerre
autre chose qui n'est plus ce qu'elle érait
mais qui en prolongera 'existence. Ce
voyage vers cette autre version de soi, c'est
le programme méme du flm, annoncé
d'avance par son titre: qu'il en suggeére le
mode (Les sentiers. .., Ladyssée. ..), I'évo-
lution (Redmond Barry devient Barry Lyn-
don) ou le résultat (. . .commient f'ai appris
d ne plus m'en faive et d aimer la bombe).
Si cette Iransfurma‘[iun trouve dans
I'histoire sa manifestation objective (d'ot
son importance), elle n'en demeure pas
moins essentiellement abstraite, son sujet
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restant toujours, en dernier ressort, la cons-
cience humaine : qu'on en suive |'évolution
(2001), 'éternel retour (Shening) ou la
programmation (Orange mécanique et
Full Metal Jacket). C'est la, dans les déda-
les qui séparent les pulsions de 'homme
{incontrolables) des limites de son regard
(imparfait), que se joue — et que se perd,
le plus souvent — une stratégie dont
I'échec est le parfait scénario kubrickien, a
savoir: la réorganisation perpéruelle d'un
plan (livre) dont lobjectif (film) se heurte &
une réalité (le tournage). Mais avant d'en
arriver li, il faut apprendre les régles du
jeu, inventorier ses forces et érudier le ter-
rain. Bref, faire le point.

Briefing : Case départ du «game board»
kubrickien. Les joueurs en partent et y
recournent dés qu'un élément imprévu
(voir X) bouleverse les données du plan ou
la nature de son objectif. Trouve évidem-
ment chez le cinéaste un terrain des plus
fertiles, comme en témoigne la multiplica-
tion des salles de jeu, de guerre, de confé-
rence ou de presse, oli I'on ne cesse de «faire
le points, de Dr: Strangelove i Full Metal
Jacket,

Lieu privilégié des contre-vérités,
mensonges et sophismes chers 4 'auteur
(«Gentlemen, you can't fight here; this is
the War Room !»), qui trahit, tant par son
décor que par la maniére dont il est filmé,
les tautologies confortantes d'un cercle
particulierement vicieux: ainsi I'immense
table ronde des généraux dans Dr. Strange-
fove, ou le travelling circulaire autour de la
salle de presse de Full Metal Jacket. Sa
présence annonce d'abord l'approche d'un
désastre imminent (I'éveil lunaire du mono-
lithe dans 2001 ou l'offensive du Tet dans
Full Metal Jacket), avant d'en exposer
I'échec et d'en révéler 'objectif véritable: le
plan de Dr. Strangelove, les révélations de
Grady dans Shkining ou la mission secréte
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de 2001. C'est la divulgation de ce nouvel
objectif qui relancera le film (au moment
méme ol 1l commence a stagner) vers sa
conclusion inéluctable — sur le terrain.
Notons en terminant que le briefing trouve
un é€cho paramilitaire dans sa version
domestique : la chicane de ménage. Etudier
en particulier celles de Lolita et Shining,
insurpassables modgles du genre.

Communications : Leur effondrement
systématique est le moteur du récit
kubrickien, et leur reconduction par des
voles autres, son objectif éventuel. Chez
Kubrick, un mode de communication s'ac-
tive dés qu'un autre s'effondre: dans Shi-
ning, Danny «appelle» Halloran, une fois
I'héeel isolé par les pannes et la tempéce.
Véritable obsession du cinéaste — sa fasci-
nation pour les moyens la perpéruant est
légendaire —, elle nous intéresse ici pour
ce quelle creuse, 3 méme le récir, le pro-
bléeme de I'adapration. Coupés du monde
comme du récit, les personnages doivent,
pour le réintégrer, se poser les mémes ques-
tions que le cinéaste, a savoir: comment
faire pour passer d'un médium i un autre ?
Une chose est siire: pour y arriver, il faut
d'abord changer de décor.

Décor : Le parfait décor kubrickien est un
relais abandonné, veillant entre deux fron-
tiéres inconnues sur un no man's land ano-
nyme. Du vaisseau Discovery a ['hérel
Overlook en passant par le camp des Mari-
nes, il a tour du sous-marin en temps de
guerre, la murtinerie — de Hal, de Jack ou
de Pyle — érant d'ailleurs au programme.
Son isolement soudain permet alors i
Kubrick de poser une vieille question: que
reste-t-il pour soutenir I'homme quand il
na besoin de rien et qu'il est coupé de tout ?
Réponse: Pas grand-chose

Une fois 1solé dans la neige, le sang ou
I'espace, le décor redevient une surface
abstraite et close, ol tout ce que l'on crai-
gnait peut arriver: la partie va commencer.

Echecs : Décrit i la fois le jeu et son
résultat. Occupe chez ce joueur invéréré
{qui a acteint trés jeune le rang de maitre)
une place importante, puisqu'il y puise @
méme ses régles er ses scracégies les fonde-
ments de son art. Préfigure parfois dans le
scénario la mort d'un personnage (la mise
en échec de Poole annonce son meurtre
subséquent par Hal . . .) mais s'infiltre plus
souvent dans la structure méme du récit,
qui va comme le jeu en s'épurant sans cesse,
au fur et & mesure que ses personnages
disparaissent, souvent comme des piéces:
ainsi les soldars de Full Metal Jacket, déci-
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més par une reine vietnamienne, ou les
transformations de Bowman dans 2001,
évoquant celles d'un pion en fin de partie-
métamorphoses filmées par Kubrick du
point de vue du joueur, surveillant
Bowman sur un plancher-échiquier. Les
échecs donnent au cinéma kubrickien son
aspect insaisissable: 4 la fois terriblement
concret (surabondance de régles, d'objectifs
et de données) et parfaitement abstrait
(parce que l'on n'a pas besoin des piéces ou
du jeu pour y jouer). D'onr I'impression que
le récit se joue dans l'esprit de son créateur,
avec des personnages et des éléments peu
nombreux, comme s'il en colitait i 'imagi-
naire de les conjurer, . .

Fiction : Unc histoire inventée. Le plus
Souvent par un autre.

Guerre : Création collective @ grand
déploiement.

Histeire : Pour Kubrick, un mal néces-
saire ou le mal et nécessaire.

Improvisation : Méthode d'explora-
tion du réel ayant donné aux Alms de
Kubrick leurs meilleurs moments: les der-
niéres scénes de Peter Sellers dans Dr
Strangelove, Malcolm McDowell enton-

, nant «Chantons sous la pluie» dans Orange

mécanigue et Jack Nicholson hurlant
«Heeeere's Johnny |» dans Shining. Trouve
son écho dans les scénes oi le héros
kubrickien déjoue le destin en usant du
hasard : Danny perdant son pére dans le
labyrinthe, ou Bowman réintégrant le Dis-
covery sans son casque. . . L'inspiration est
la seule vraie marge de liberté dans I'uni-
vers kubrickien,

Jew : Qu'il soit de guerre ou de sociéeé (les
deux se confondent), il finit toujours par
faire du joueur un jouet: voir en particulier
Barry Lyndon ou une dette de jeu sépare
une partie de cartes d'un duel.

Kubrick : Omniscient et invisible, 1l
apparait pourtant en spectre dans Shining,
au hasard d'une réflection dans une vitre
accompagnant Jack i son entrevue. Inerte
et stlencieux comme un monoliche (v.
Monolithe), il n'a pas donné signe de vie
depuis quatre ans. Reste la certicude récon-
fortante de savoir qu'en ce moment, quel-
que part, il doit ére en train de lire.

Labyrinthe : Chez Kubrick, il repré-
sente la plus courte distance entre deux
points. 1l offre, par son alternance de répé-
tition et de renouvellement, une métaphore
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séduisante de son cinéma. Comme lui, il
avance dans l'espace tout en se repliant sur
lui-méme.

Monolithe : A la fois porte et dalle
funebre, il est I'embléme parfait du récit
kubrickien. Trouve un frére cader dans le
sergent Hartman de Full Metal Jacket,
venu comme lui de nulle part pour inspirer
une tribu d’hommes-singes. Est-ce un
hasard si Kubrick lui a donné la forme d'un
livre ?

Narration : Zoom out verbal par lequel
le cinéaste indique au spectateur la distance
i observer par rapport i ses personnages.
Elle nous place aux corés d'Alex dans
Orange mécanique, juste derriére Joker
dans Full Metal Jacket, et i une bonne
longueur d'avance de Redmond dans Barry
Lyndon. Occupe jusqua Dr. Strangelove
un role essentiellement fonctionnel (ren-
voyant implicitement aux documentaires
des années cinquante). Trouve par la suite
un rile beaucoup plus ambigu, occultant  Le cinéaste e les comédiens en répétition. Orange mécanique (1971).

ou désamorgant tour a tour I'émotion

qu'elle aurair ailleurs dévoilée ou amplihée:

elle nous apprend par exemple la more du Kirk Douglas er Kubrick sur le tournage de Les sentiers de la glofre (1957).
fils de Barry dix minutes avant que l'on voie
l'accident qui la provoquera. Atteint le
summum de sa perversion dans Full Metal
Jacket, ou elle préte assez de voix i Joker
pour le distinguer des figurants, mais trop
peu pour en faire un véritable personnage.
Il y en avait originellement des pages dans
2001, jusqu'a ce que Kubrick en élimine
toute trace. Do 'une des clés du mysté-
rieux envoiurement du ilm: 'absence d'une
narration la oi elle érait originellement
prévue,

Objectif : Pour l'acteindre 1] faur le deve-
nir — paradoxe kubrickien.

Projets : Lc cindaste en a eu plusieurs,
mais jamais deux en méme temps. Un sur-
vol sommaire permectra toutefois d'en
reconnaitre des traces parmi ceux qui se
sont réalisés — c'est ¢a aussi 'adapra-
tion...: Langbter in the Dark, récit pré- \ -
Lofita de Nabokov, finalement porté i

I'écran par Tony Richardson; The Killer |'§
Inside Me, de son vieux complice Jim B
Thompson, un polar schizo écrit @ la pre-
mitre personne (oui, mais laquelle ?); The
Last Parallel, un journal de la guerre de
Corée écrit par Martin Russ, un ex-Marine,
dont le ton neutre annongaic déja Frll
Metal Jacket (dont il contient d'ailleurs le
titre'); Rien gu'wn réve dArchur Schniczler,
subtil entrelacs d'aventures, réelles er ima-
ginaires, jugé infilmable par le cinéaste

e H&_'-Z-.._-.
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{bien que son élégance onirique ait manifes-
tement teinté 'adapration de Shining);
Briilant secret de Stefan Zweig, Lolita
inversé dans lequel un homme devient I'ami
d'un gar¢on pour mieux séduire sa mére
(récemment filmé par Andrew Birkin, un de
ses anciens assistants); et The Shadow Knows
de Diane Johnson (qui allait devenir la
coscénariste de Shining), un récit i la pre-
miére personne racontant l'angoisse quo-
tidienne d'une femme (paranoiaque ?) per-
suadée que tous veulent la tuer.

Mentionnons aussi, péle-méle, Jar volé
16 millions de dollars, aventures d'un perceur
de coffre-fores développé pour Kirk Douglas
qui s'en désintéressa; un projet de comédie
avec Steve Martin (!) et une adaptation de
I'extraordinaire roman de Patrick Siiskind,
Le parfum, abandonnés eux aussi.

Pour compléter ce survol de la liteéra-
ture kubrickienne, il faudrait bien siir ajou-
ter ces ouvrages paralléles venus nourrir,
plus ou moins directement, les ceuvres
adaptées (par exemple La psychanalyse des
contes de fées de Bertleheim, dans le cas de
Shining) et ces aucres ol il a occasionnelle-
ment puisé une scéne ou deux (par exemple
Disparches de Michael Herr, dont il a tiré
quelques scénes et répliques de Full Metal
Jacket). Mentionnons enfin pour les kubri-
cologues purs et durs le fascinant recueil de
Archur C. Clarke, The Lot Worlds of 2001,
l'une des rares portes ouvertes sur le monde
de la création kubrickienne,

Reste, au dela de ces projets, I'espoir
de le voir un jour réaliser son Napoléon,
mis en chantier apres 2000 er arréeé faute
de fonds aprés six mois du tournage, la
MGM, en faillite, ayant gardé dans ses
tiroirs — comble d'ironie — le seul scéna-
rio original de Stanley Kubrick (mais il est
vrai que la vie de l'empereur érait déja un
roman. . . ).

Quarantaine : Condition des person-
nages kubrickiens, de I'équipage de 2001
a la famille Torrance enfermée dans
I'Overlook comme dans I'Arche de Noé,
pour quarante jours et quarante nuits.
Passe-temps idéal : I'écriture.

Roman : I| est évident — crop d'ailleurs
pour que cela puisse écre vrai — que 'écri-
vain frustré de Shining, réécrivant sans
arrét une méme phrase pendant des mois
d'isolement, évoque I'image de Stanley
Kubrick, travaillant loin de tout et cher-
chant pendant des années un livre a adaprer.
L'image est d'autant plus irrésistible qu'elle
est absente du roman de Stephen King.
Mais y accorder trop d'importance serait
oublier que Kubrick a toujours ilmé —
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peut-étre plus que tout autre — des écri-
vains en panne d'inspiration: du professeur
de littérature amoureux de Lofita au corres-
pondant de guerre de Full Metal Jacket, en
passant par |'écrivain victime et bourreau
d'Orange mécanique.

Que ces personnages soient d'abord les
doubles de leurs auteurs semble évident
autant dans le cas de Humbert-Nabokov
(tous deux professeurs de littérature er
étrangers en Amérique) et de Torrance-
King (eux aussi professeurs de littérature et
écrivains alcooliques) gue dans ceux d'An-
thony Burgess (dont le double écrit égale-
ment un livre intitulé Orange mécanigue)
et de Gustav Hasford (qui fut comme son
héros, correspondant de guerre a Hué).
Que ces personnages se posent les mémes
guestions gue leurs auteurs guant a la
maniére de voir le monde et d'en traduire
la forme et le fond semble aussi probable.
Comme l'est le fait que Kubrick profice des
questions qu'ils posent & leur art pour inter-
roger le sien; substituant au pouvoir des
mots celui des images. . .

Sexvalité : Mode primitif de communi-
cation non verbale. Omniprésente er dys-
fonctionnelle, elle s'exprime surtout par
ses déviations, nombreuses er diverses.
(Voir Dr. Strangelove, dont le tirre méme
— «étrange amour» — annonce le pro-
gramme déviationniste (programme ana-
lysé des caresses i |'orgasme nucléaire dans
I'éconnant «Sex and Dr. Strangelove» de
FE. Anthony Macklin, Film Comment, écé
1965). Si elle est brutale et mécanique chez
I'homme, elle devient sensuelle chez les
machines qui en prennent le relais (voir les
valses érotiques des vaisseaux spatiaux de
2001}). Représente un mal nécessaire, en ce
qu'elle assure 'avancement — tout relatif
soit-il — de l'espéce. Les machines-perfec-
tibles — vont se multipliant, alors que
I'humanité — faillible — est condamnée i
se répérer.

Se déplace rapidement des femmes
(invariablement bourreaux ou victimes) aux
objets de guerre auxquels I'homme a juré sa
fidélicé (voir les recrues de Full Metal
Jacket, qui couchent avec leurs armes, les
caressent et leur donnent des noms de fem-
mes). C'est souvent a contrario qu'elle s'im-
pose chez Kubrick (brillant par son absence
ou explosant & force d'écre réprimée) et
lorsquelle se manifeste, elle confine sou-
vent & l'impuissance (Alex aprés son traie-
ment, Jack face a la femme de la chambre
237), que cette impuissance soit propre ou
figurée (cf: l'obsession récurrente de la
chaise roulante).

Nous intéresse ici pour ce qu'elle
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révele de cette autre impuissance (celle de
générer un récit onginal), car il o'y a pas
plus de procréation que de création chez
Kubrick (la naissance y érant généralement
remplacée par la réincarnation, mode cos-
mique de l'adaptation). Comme si elle
demeurait pour lui une abstraction jusqu'a
la fin: pensons i V'extraordinaire chasteté de
2001, récompensée par une immaculée
CONCEPEION Interg: 1|..u.t1'.]ul. Fin qui nest
jamais, chez Kubrick, qu'un nouveau
débur. .

Travelling : Mouvement perpétuel unis-
sant le début i la fin. Qu'il précede ou
poursuive un personnage, il finit toujours
par en annuler le parcours, puisqu 'il bana- .
lise 'espace qu'il conquiert a force de ne  George C. Scort, Peter Sellers et Stanley Kubrick derriére la caméra, Dr. Strangelove . . . (1963),
jamais en rendre la perspective. Donne du

coup l'impression au spectateur d'éere dans
un labyrinthe — on se déplace beaucoup
sans aller nulle part. Se faufile de tranchée
en couloir dans les voies de service du
roman, pour y creuser, au Al de ses commu-
nications, I'espace abstrait du non-verbal si
cher a l'auteur (voir le travail pur sur les
formes, le mouvement et |{‘_‘; tu||l|.‘1|r5 dﬂl’l.‘;
le wtrips de 2001 ou le labyrinche de Shi-
ning.) Produit deux types de mouvement,
selon qu'il hle droir ou qu'il rourne en rond.

Ubiquité : Don propre, mais non exclu-
sif, @ Peter Sellers.

Vielence : d¢ Fear and Desive a Full
Metal Jacket, son apprentissage n'est
qu'une redécouverte.

Orange mécanique PHOTO: COLL. CINEMATHEQUE QUEBECOISE

Water-closet : Ricz tant que vous le
voulez mais le perit coin occupe une grande
place dans 'univers kubrickien. Des toilet-
tes de 2001 aux lacrines de Full Metal
Jacket (surnommées «Head» — «la téres
en langage miliraire), ils en sont lLtir:mr:
refuge et le dernier cul-de-sac: Wendy s'y
enferme dans Shining, alors que Ripper et
Pyle s'y suicident respectivement dans Dr.
Strangelove et Full Metal Jacket. Lieux
d'aisance rappelant I'homme i ses fonctions
vitales, et ce, jusqu'au bout de 'univers, ils
sont toujours chez Kubrick Uendroir ob I'on
expose (dans tous les sens) son identité:
tandis quAlex la révéle dans Orange méca-
nigue, Jack apprend la sienne dans Shining.

Leur apparition précede souvent la case
briehing sur le «game board» kubrickien
(voir Brlefing), histoire de nous rappeler
d'entrée de jeu que sa pature comdamne
d'avance I'homme i perdre la partie,
Signale aussi par sa présence la riche veine
scatologigue vaguement swiftienne — Kubrick sur le tournage de 2001 : lodyssée de l'espace (1968)
trop souvent négligée chez Kubrick, des

L=
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noms des personnages (Col. Bat Guano —
fiente de chauve-souris. . . dans Dr. Strange-
love au délire excrémentiel du sergent Hare-
man dans Full Metal Jacket. Souligne aussi
I'obsession maniague de ses personnages
pour |'hygiene, de I'inspection physique de
Hartman aux «précieux fluides corporels»
de Ripper.
Siege de la psychose kubrickienne.

X : L'inconnue, grain de sable ou de folie,
capable d'enrayer tous les plans. Sa seule
constante est d étre variable.

Yewx : Au pluriel, car méme singulier, le
regard se dédouble toujours chez Kubrick:
de I'ceil unique de Hal 9000, pourtant
reproduit a I'infini, au don de double vue
que partagent deux personnages dans Shi-
ning. Qu'ils soient judas, miroirs ou lentil-
les, ils refletent la vision de 'auteur: voir
et prévoir, Cest avoir le pouvoir. Omnipré-
sents, des yeux du foetus astral cloturant
2001 au regard d'Alex introduisant Orange
mécanique, ils bouclent la boucle du récit,
et renvoient les spectateurs @ eux-mémes.
Rappelant par cela aussi que le film
kubrickien se suffit a lui-méme.

Zéro : Il est dans 'ordre des choses
kubrickiennes que le premier chiffre soit
notre derniére leccre. Par-deld son ambi-
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guité intrinséque — il est a la fois nul et
infini —, le zéro représente le cercle vicieux
qui emprisonne et régic le mouvement per-
pétuel kubrickien, des valses qui accompa-
gnent les vaisseaux, les astres et les orbites
{oculaires et planétaires) de 2001 i la
structure centrifuge et centripéte d' Orange
mécanigue (dont le titre méme souligne la
narure doublement circulaire. ).

Représente aussi toutes ces coordon-
nées, de Hal 9000 a la chambre 237, qui
jalonnent comme des balises |'univers
kubrickien éclairant soit la fin (1789, dans
le cas de Barry Lyndon), soit le début
{2001 dans Lsdyssée de l'espace) d'un
monde i la fois semblable et nouveau. Car
chez Kubrick, nous 'avons vu, rien ne se
perd ou ne se crée, tout se transforme —
peu ou prou. (Voir Adaptation)
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