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D O S S I E R L ' A D A P T A T I O N A U C I N É M A 

Stanley Kubrick (deuxième en partant de la droite) sur le tournage de Dr. Strangelove... (Dr. Folamour, ou comment 
j 'a i appris à ne plus m'en faire et à aimer la bombe) 1963. 

S t a n l e y K u b r ï C k sait tout faire. Tout, sauf créer une histoire. Des douze films 
qu'il a signés à ce jour, dix s'inspirent d'œuvres littéraires, les deux premiers étant les 
seuls dont il ait écrit, avec d'autres, les scénarios de toutes pièces. Manifestement, 
personne ne souffre plus que le cinéaste de cette dépendance à la chose écrite, 
puisqu'elle l'oblige à attendre, pendant des intervalles de plus en plus longs, de trouver 
une histoire qu'il puisse plier à ses fins. On peut d'ailleurs imaginer l'angoisse constante 
que doit représenter cette quête aléatoire pour un homme dont l'art et les méthodes 
laissent le moins possible place au hasard. Après tout, Stanley Kubrick n'a-t-il pas fait un 
film d'horreur sur l'angoisse de la page blanche? 

Si le cinéma kubrickien donne cette impression si caractéristique d'autarcie et 
d'étanchéité (comme si chacun de ses films était un sous-marin qui recyclait tout ce dont 
il avait besoin, jusqu'à l'air qu'on y respire), c'est paradoxalement parce que Kubrick est 
à la merci de la seule chose qu'il ne sache pas créer: une bonne histoire, et qu'il a fait 
du moyen de pallier cette impuissance — l'adaptation — le sujet même de son cinéma. 
Il va de soi que ce n'est pas seulement «une bonne histoire» que Kubrick demande à un 
livre, mais un regard équivalent, qui lui permette de la raconter tout en la court-
circuitant. Quelque chose comme un monolithe inerte traversant quatre millions 
d'années, ou un enfant-lumière sachant sortir d'un labyrinthe enneigé. Ce que Kubrick 
cherche dans un livre, c'est d'abord un regard. 

Dans ce circuit fermé qu'est l'adaptation kubrickienne, inutile de chercher une 
faille. Tout au plus peut-on tenter d'y indiquer des pistes, de soulever des hypothèses, 
de suggérer des indices... Voici donc sans autres préliminaires notre modeste index, 
sorte de Kubrick-à-brac, de ce grand livre fermé qu'est la création kubrickienne. 
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D O S S I E R L ' A D A P T A T I O N A U C I N É M A 

LE PETIT KUBRICK ILLUSTRE 

PAR GEORGES PRIVET 

Orange mécanique 

A d a p t a t i o n : Qu'il suive les sentiers de 
la gloire ou l'odyssée de l'espace, la révolte 
de Spartacus ou les charmes d'une Lolita, le 
héros kubrickien (homme-singe, enfant-
lumière ou fœtus astral) est toujours en 
transformation, dans l'acte de devenir — 
comme le récit dont il provient — cette 
autre chose qui n'est plus ce qu'elle était 
mais qui en prolongera l'existence. Ce 
voyage vers cette autre version de soi, c'est 
le programme même du film, annoncé 
d'avance par son titre: qu'il en suggère le 
mode (Les sentiers.. . , L'odyssée...), l'évo
lution (Redmond Barry devient Barry Lyn
don) ou le résultat (. . .comment j ' a i appris 
à ne plus m'en faire et à aimer la bombe). 

Si cette transformation trouve dans 
l'histoire sa manifestation objective (d'où 
son importance), elle n'en demeure pas 
moins essentiellement abstraite, son sujet 

restant toujours, en dernier ressort, la cons
cience humaine: qu'on en suive l'évolution 
(2001), l'éternel retour (Shining) ou la 
programmation (Orange mécanique et 
Full Metal Jacket). C'est là, dans les déda
les qui séparent les pulsions de l'homme 
(incontrôlables) des limites de son regard 
(imparfait), que se joue — et que se perd, 
le plus souvent — une stratégie dont 
l'échec est le parfait scénario kubrickien, à 
savoir: la réorganisation perpétuelle d'un 
plan (livre) dont l'objectif (film) se heurte à 
une réalité (le tournage). Mais avant d'en 
arriver là, il faut apprendre les règles du 
jeu, inventorier ses forces et étudier le ter
rain. Bref, faire le point. 

B r i e f i n g t Case départ du «game board» 
kubrickien. Les joueurs en partent et y 
retournent dès qu'un élément imprévu 
(voir X) bouleverse les données du plan ou 
la nature de son objectif. Trouve évidem
ment chez le cinéaste un terrain des plus 
fertiles, comme en témoigne la multiplica
tion des salles de jeu, de guerre, de confé
rence ou de presse, où l'on ne cesse de «faire 
le point», de Dr. Strangelove à Full Metal 
Jacket. 

Lieu privilégié des contre-vérités, 
mensonges et sophismes chers à l'auteur 
(«Gentlemen, you can't fight here; this is 
the War Room !»), qui trahit, tant par son 
décor que par la manière dont il est filmé, 
les tautologies confortantes d'un cercle 
particulièrement vicieux: ainsi l'immense 
table ronde des généraux dans Dr. Strange
love, ou le travelling circulaire autour de la 
salle de presse de Full Metal Jacket. Sa 
présence annonce d'abord l'approche d'un 
désastre imminent (l'éveil lunaire du mono
lithe dans 2001 ou l'offensive du Tet dans 
Full Metal Jacket), avant d'en exposer 
l'échec et d'en révéler l'objectif véritable: le 
plan de Dr. Strangelove, les révélations de 
Grady dans Shining ou la mission secrète 
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Séance de briefing dans Shining ( 1979) 

"1 V* w**V 
— - . 

Full Metal Jacket 

Barry Lyndon 

Shining 

de 2001. C'est la divulgation de ce nouvel 
objectif qui relancera le film (au moment 
même où il commence à stagner) vers sa 
conclusion inéluctable — sur le terrain. 
Notons en terminant que le briefing trouve 
un écho paramilitaire dans sa version 
domestique : la chicane de ménage. Étudier 
en particulier celles de Lolita et Shining, 
insurpassables modèles du genre. 

C o m m u n i c a t i o n s : Leur effondrement 
systématique est le moteur du récit 
kubrickien, et leur reconduction par des 
voies autres, son objectif éventuel. Chez 
Kubrick, un mode de communication s'ac
tive dès qu'un autre s'effondre: dans Shi
ning, Danny «appelle» Halloran, une fois 
l'hôtel isolé par les pannes et la tempête. 
Véritable obsession du cinéaste — sa fasci
nation pour les moyens la perpétuant est 
légendaire —, elle nous intéresse ici pour 
ce qu'elle creuse, à même le récit, le pro
blème de l'adaptation. Coupés du monde 
comme du récit, les personnages doivent, 
pour le réintégrer, se poser les mêmes ques
tions que le cinéaste, à savoir: comment 
faire pour passer d'un médium à un autre? 
Une chose est sûre: pour y arriver, il faut 
d'abord changer de décor. 

D é c o r : Le parfait décor kubrickien est un 
relais abandonné, veillant entre deux fron
tières inconnues sur un no man's land ano
nyme. Du vaisseau Discovery à l'hôtel 
Overlook en passant par le camp des Mari
nes, il a tout du sous-marin en temps de 
guerre, la mutinerie — de Hal, de Jack ou 
de Pyle — étant d'ailleurs au programme. 
Son isolement soudain permet alors à 
Kubrick de poser une vieille question : que 
reste-t-il pour soutenir l'homme quand il 
n'a besoin de rien et qu'il est coupé de tout ? 
Réponse : Pas grand-chose 

Une fois isolé dans la neige, le sang ou 
l'espace, le décor redevient une surface 
abstraite et close, où tout ce que l'on crai
gnait peut arriver : la partie va commencer. 

É c h e c s : Décrit à la fois le jeu et son 
résultat. Occupe chez ce joueur invétéré 
(qui a atteint très jeune le rang de maître) 
une place importante, puisqu'il y puise à 
même ses règles et ses stratégies les fonde
ments de son art. Préfigure parfois dans le 
scénario la mort d'un personnage (la mise 
en échec de Poole annonce son meurtre 
subséquent par Hal . . . ) mais s'infiltre plus 
souvent dans la structure même du récit, 
qui va comme le jeu en s'épurant sans cesse, 
au fur et à mesure que ses personnages 
disparaissent, souvent comme des pièces: 
ainsi les soldats de Full Metal Jacket, déci

més par une reine vietnamienne, ou les 
transformations de Bowman dans 2001, 
évoquant celles d'un pion en fin de partie-
métamorphoses filmées par Kubrick du 
point de vue du joueur, surveillant 
Bowman sur un plancher-échiquier. Les 
échecs donnent au cinéma kubrickien son 
aspect insaisissable: à la fois terriblement 
concret (surabondance de règles, d'objectifs 
et de données) et parfaitement abstrait 
(parce que l'on n'a pas besoin des pièces ou 
du jeu pour y jouer). D'où l'impression que 
le récit se joue dans l'esprit de son créateur, 
avec des personnages et des éléments peu 
nombreux, comme s'il en coûtait à l'imagi
naire de les conjurer... 

F i c t i on : Une histoire inventée. Le plus 
souvent par un autre. 

G u e r r e : Création collective à grand 
déploiement. 

H i s t o i r e : Pour Kubrick, un mal néces
saire où le mal est nécessaire. 

I m p r o v i s a t i o n : Méthode d'explora
tion du réel ayant donné aux films de 
Kubrick leurs meilleurs moments : les der
nières scènes de Peter Sellers dans Dr. 
Strangelove, Malcolm McDowell enton
nant «Chantons sous la pluie» dans Orange 
mécanique et Jack Nicholson hurlant 
«Heeeere's Johnny !» dans Shining. Trouve 
son écho dans les scènes où le héros 
kubrickien déjoue le destin en usant du 
hasard : Danny perdant son père dans le 
labyrinthe, ou Bowman réintégrant le Dis
covery sans son casque... L'inspiration est 
la seule vraie marge de liberté dans l'uni
vers kubrickien. 

J e u : Qu'il soit de guerre ou de société (les 
deux se confondent), il finit toujours par 
faire du joueur un jouet : voir en particulier 
Barry Lyndon où une dette de jeu sépare 
une partie de cartes d'un duel. 

K u b r i c k : Omniscient et invisible, il 
apparaît pourtant en spectre dans Shining, 
au hasard d'une reflection dans une vitre 
accompagnant Jack à son entrevue. Inerte 
et silencieux comme un monolithe (v. 
M o n o l i t h e ) , il n'a pas donné signe de vie 
depuis quatre ans. Reste la certitude récon
fortante de savoir qu'en ce moment, quel
que part, il doit être en train de lire. 

L a b y r i n t h e : Chez Kubrick, il repré
sente la plus courte distance entre deux 
points. Il offre, par son alternance de répé
tition et de renouvellement, une métaphore 

36 



D O S S I E R L ' A D A P T A T I O N A U C I N É M A 

séduisante de son cinéma. Comme lui, il 
avance dans l'espace tout en se repliant sur 
lui-même. 

M o n o l i t h e t À la fois porte et dalle 
funèbre, il est l'emblème parfait du récit 
kubrickien. Trouve un frère cadet dans le 
sergent Hartman de Full Metal Jacket, 
venu comme lui de nulle part pour inspirer 
une tribu d'hommes-singes. Est-ce un 
hasard si Kubrick lui a donné la forme d'un 
livre ? 

N a r r a t i o n t Zoom out verbal par lequel 
le cinéaste indique au spectateur la distance 
à observer par rapport à ses personnages. 
Elle nous place aux côtés d'Alex dans 
Orange mécanique, juste derrière Joker 
dans Full Metal Jacket, et à une bonne 
longueur d'avance de Redmond dans Barry 
Lyndon. Occupe jusqu'à Dr, Strangelove 
un rôle essentiellement fonctionnel (ren
voyant implicitement aux documentaires 
des années cinquante). Trouve par la suite 
un rôle beaucoup plus ambigu, occultant 
ou désamorçant tour à tour l'émotion 
qu'elle aurait ailleurs dévoilée ou amplifiée : 
elle nous apprend par exemple la mort du 
fils de Barry dix minutes avant que l'on voie 
l'accident qui la provoquera. Atteint le 
summum de sa perversion dans Full Metal 
Jacket, où elle prête assez de voix à Joker 
pour le distinguer des figurants, mais trop 
peu pour en faire un véritable personnage. 
Il y en avait originellement des pages dans 
2001, jusqu'à ce que Kubrick en élimine 
toute trace. D'où l'une des clés du mysté
rieux envoûtement du film : l'absence d'une 
narration là où elle était originellement 
prévue. 

O b j e c t i f t Pour l'atteindre il faut le deve
nir — paradoxe kubrickien. 

P r o j e t s t Le cinéaste en a eu plusieurs, 
mais jamais deux en même temps. Un sur
vol sommaire permettra toutefois d'en 
reconnaître des traces parmi ceux qui se 
sont réalisés — c'est ça aussi l'adapta
tion . . . : Laughter in the Dark, récit pré-
Lolita de Nabokov, finalement porté à 
l'écran par Tony Richardson; The Killer 
Inside Me, de son vieux complice Jim 
Thompson, un polar schizo écrit à la pre
mière personne (oui, mais laquelle?); The 
Last Parallel, un journal de la guerre de 
Corée écrit par Martin Russ, un ex-Marine, 
dont le ton neutre annonçait déjà Full 
Metal Jacket (dont il contient d'ailleurs le 
titre!); Rien qu'un rêve d'Arthur Schnitzler, 
subtil entrelacs d'aventures, réelles et ima
ginaires, jugé infilmable par le cinéaste 

Le cinéaste et les comédiens en répétition. Orange mécanique ( 1971). 

Kirk Douglas et Kubrick sur le tournage de Les sentiers de la gloire ( 1957). 
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2001 : l'odyssée de l'espace 

M. Alexander, l'écrivain d'Orange mécanique 

— 

Full Metal Jacket 

3 8 

(bien que son élégance onirique ait manifes
tement teinté l'adaptation de Shining); 
Brûlant secret de Stefan Zweig, Lolita 
inversé dans lequel un homme devient l'ami 
d'un garçon pour mieux séduire sa mère 
(récemment filmé par Andrew Birkin, un de 
ses anciens assistants); et The Shadow Knows 
de Diane Johnson (qui allait devenir la 
coscénariste de Shining), un récit à la pre
mière personne racontant l'angoisse quo
tidienne d'une femme (paranoïaque?) per
suadée que tous veulent la tuer. 

Mentionnons aussi, pêle-mêle, J'ai volé 
16 millions de dollars, aventures d'un perceur 
de coffre-forts développé pour Kirk Douglas 
qui s'en désintéressa; un projet de comédie 
avec Steve Martin (!) et une adaptation de 
l'extraordinaire roman de Patrick Sùskind, 
Le parfum, abandonnés eux aussi. 

Pour compléter ce survol de la littéra
ture kubrickienne, il faudrait bien sûr ajou
ter ces ouvrages parallèles venus nourrir, 
plus ou moins directement, les œuvres 
adaptées (par exemple La psychanalyse des 
contes de fées de Bettleheim, dans le cas de 
Shining) et ces autres où il a occasionnelle
ment puisé une scène ou deux (par exemple 
Dispatches de Michael Herr, dont il a tiré 
quelques scènes et répliques de Full Metal 
Jacket). Mentionnons enfin pour les kubri-
cologues purs et durs le fascinant recueil de 
Arthur C. Clarke, The Lost Worlds of 2001, 
l'une des rares portes ouvertes sur le monde 
de la création kubrickienne. 

Reste, au delà de ces projets, l'espoir 
de le voir un jour réaliser son Napoléon, 
mis en chantier après 2001 et arrêté faute 
de fonds après six mois du tournage, la 
MGM, en faillite, ayant gardé dans ses 
tiroirs — comble d'ironie — le seul scéna
rio original de Stanley Kubrick (mais il est 
vrai que la vie de l'empereur était déjà un 
roman.. .) . 

Q u a r a n t a i n e : Condition des person
nages kubrickiens, de l'équipage de 2001 
à la famille Torrance enfermée dans 
l'Overlook comme dans l'Arche de Noé, 
pour quarante jours et quarante nuits. 
Passe-temps idéal: l'écriture. 

R o m a n : Il est évident — trop d'ailleurs 
pour que cela puisse être vrai — que l'écri
vain frustré de Shining, réécrivant sans 
arrêt une même phrase pendant des mois 
d'isolement, évoque l'image de Stanley 
Kubrick, travaillant loin de tout et cher
chant pendant des années un livre à adapter. 
L'image est d'autant plus irrésistible qu'elle 
est absente du roman de Stephen King. 
Mais y accorder trop d'importance serait 
oublier que Kubrick a toujours filmé — 
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peut-être plus que tout autre — des écri
vains en panne d'inspiration : du professeur 
de littérature amoureux de Lolita au corres
pondant de guerre de Full Metal Jacket, en 
passant par l'écrivain victime et bourreau 
d'Orange mécanique. 

Que ces personnages soient d'abord les 
doubles de leurs auteurs semble évident 
autant dans le cas de Humbert-Nabokov 
(tous deux professeurs de littérature et 
étrangers en Amérique) et de Torrance-
King (eux aussi professeurs de littérature et 
écrivains alcooliques) que dans ceux d'An
thony Burgess (dont le double écrit égale
ment un livre intitulé Orange mécanique) 
et de Gustav Hasford (qui fut comme son 
héros, correspondant de guerre à Hué). 
Que ces personnages se posent les mêmes 
questions que leurs auteurs quant à la 
manière de voir le monde et d'en traduire 
la forme et le fond semble aussi probable. 
Comme l'est le fait que Kubrick profite des 
questions qu'ils posent à leur art pour inter
roger le sien; substituant au pouvoir des 
mots celui des images... 

S e x u a l i t é : Mode primitif de communi
cation non verbale. Omniprésente et dys-
fonctionnelle, elle s'exprime surtout par 
ses déviations, nombreuses et diverses. 
(Voir Dr. Strangelove, dont le titre même 
— «étrange amour» — annonce le pro
gramme déviationniste (programme ana
lysé des caresses à l'orgasme nucléaire dans 
l'étonnant «Sex and Dr. Strangelove» de 
F. Anthony Macklin, Film Comment, été 
1965). Si elle est brutale et mécanique chez 
l'homme, elle devient sensuelle chez les 
machines qui en prennent le relais (voir les 
valses erotiques des vaisseaux spatiaux de 
2001). Représente un mal nécessaire, en ce 
qu'elle assure l'avancement — tout relatif 
soit-il — de l'espèce. Les machines-perfec
tibles — vont se multipliant, alors que 
l'humanité — faillible — est condamnée à 
se répéter. 

Se déplace rapidement des femmes 
(invariablement bourreaux ou victimes) aux 
objets de guerre auxquels l'homme a juré sa 
fidélité (voir les recrues de Full Metal 

Jacket, qui couchent avec leurs armes, les 
caressent et leur donnent des noms de fem
mes). C'est souvent a contrario qu'elle s'im
pose chez Kubrick (brillant par son absence 
ou explosant à force d'être réprimée) et 
lorsqu'elle se manifeste, elle confine sou
vent à l'impuissance (Alex après son traite
ment, Jack face à la femme de la chambre 
237), que cette impuissance soit propre ou 
figurée (cf: l'obsession récurrente de la 
chaise roulante). 

Nous intéresse ici pour ce qu'elle 
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révèle de cette autre impuissance (celle de 
générer un récit original), car il n'y a pas 
plus de procréation que de création chez 
Kubrick (la naissance y étant généralement 
remplacée par la réincarnation, mode cos
mique de l'adaptation). Comme si elle 
demeurait pour lui une abstraction jusqu'à 
la fin : pensons à l'extraordinaire chasteté de 
2001, récompensée par une immaculée 
conception intergalactique. Fin qui n'est 
jamais, chez Kubrick, qu'un nouveau 
début . . . 

T r a v e l l i n g t Mouvement perpétuel unis
sant le début à la fin. Qu'il précède ou 
poursuive un personnage, il finit toujours 
par en annuler le parcours, puisqu'il bana
lise l'espace qu'il conquiert à force de ne 
jamais en rendre la perspective. Donne du 
coup l'impression au spectateur d'être dans 
un labyrinthe — on se déplace beaucoup 
sans aller nulle part. Se faufile de tranchée 
en couloir dans les voies de service du 
roman, pour y creuser, au fil de ses commu
nications, l'espace abstrait du non-verbal si 
cher à l'auteur (voir le travail pur sur les 
formes, le mouvement et les couleurs dans 
le «trip» de 2001 ou le labyrinthe de Shi
ning.) Produit deux types de mouvement, 
selon qu'il file droit ou qu'il tourne en rond. 

U b i q u i t é : Don propre, mais non exclu
sif, à Peter Sellers. 

V i o l e n c e t de Fear and Desire à Full 
Meta l Jacket , son apprentissage n'est 
qu'une redécouverte. 

W a t e r - c l o s e t t Riez tant que vous le 
voulez mais le petit coin occupe une grande 
place dans l'univers kubrickien. Des toilet
tes de 2001 aux latrines de Full Metal 
Jacket (surnommées «Head» — «la tête» 
en langage militaire), ils en sont l'ultime 
refuge et le dernier cul-de-sac : Wendy s'y 
enferme dans Shining, alors que Ripper et 
Pyle s'y suicident respectivement dans Dr. 
Strangelove et Full Metal Jacket. Lieux 
d'aisance rappelant l'homme à ses fonctions 
vitales, et ce, jusqu'au bout de l'univers, ils 
sont toujours chez Kubrick l'endroit où l'on 
expose (dans tous les sens) son identité: 
tandis qu'Alex la révèle dans Orange méca
nique, Jack apprend la sienne dans Shining. 

Leur apparition précède souvent la case 
briefing sur le «game board» kubrickien 
(voir Br i e f ing ) , histoire de nous rappeler 
d'entrée de jeu que sa nature comdamne 
d'avance l'homme à perdre la partie. 
Signale aussi par sa présence la riche veine 
scatologique — vaguement swiftienne — 
trop souvent négligée chez Kubrick, des 

George C. Scott, Peter Sellers et Stanley Kubrick derrière la caméra, Dr. Strangelove...( 1963). 

Orange mécanique PHOTO: COLL. CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE 

Kubrick sur le tournage de 2001 : l'odyssée de l'espace ( 1968) 
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Orange mécanique 

ZERO GRAVITY TOILET 

PASSENGERS ARE A D V I S E D TO 
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Une lecture essentielle pour les passagets de 2001 

noms des personnages (Col. Bat Guano — 
fiente de chauve-souris... dans Dr. Strange
love au délire excrémentiel du sergent Hart-
man dans Full Metal Jacket. Souligne aussi 
l'obsession maniaque de ses personnages 
pour l'hygiène, de l'inspection physique de 
Hartman aux «précieux fluides corporels» 
de Ripper. 

Siège de la psychose kubrickienne. 

X : L'inconnue, grain de sable ou de folie, 
capable d'enrayer tous les plans. Sa seule 
constante est d'être variable. 

Y e u x : Au pluriel, car même singulier, le 
regard se dédouble toujours chez Kubrick : 
de l'œil unique de Hal 9000, pourtant 
reproduit à l'infini, au don de double vue 
que partagent deux personnages dans Shi
ning. Qu'ils soient judas, miroirs ou lentil
les, ils reflètent la vision de l'auteur: voir 
et prévoir, c'est avoir le pouvoir. Omnipré
sents, des yeux du fœtus astral clôturant 
2001 au regard d'Alex introduisant Orange 
mécanique, ils bouclent la boucle du récit, 
et renvoient les spectateurs à eux-mêmes. 
Rappelant par cela aussi que le film 
kubrickien se suffit à lui-même. 

guïté intrinsèque — il est à la fois nul et 
infini —, le zéro représente le cercle vicieux 
qui emprisonne et régit le mouvement per
pétuel kubrickien, des valses qui accompa
gnent les vaisseaux, les astres et les orbites 
(oculaires et planétaires) de 2001 à la 
structure centrifuge et centripète d'Orange 
mécanique (dont le titre même souligne la 
nature doublement circulaire.). 

Représente aussi toutes ces coordon
nées, de Hal 9000 à la chambre 237, qui 
jalonnent comme des balises l'univers 
kubrickien éclairant soit la fin (1789, dans 
le cas de Barry Lyndon), soit le début 
(2001 dans L'odyssée de l'espace) d'un 
monde à la fois semblable et nouveau. Car 
chez Kubrick, nous l'avons vu, rien ne se 
perd ou ne se crée, tout se transforme — 
peu ou prou. (Voir A d a p t a t i o n ) • 

Z é r o : Il est dans l'ordre des choses 
kubrickiennes que le premier chiffre soit 
notre dernière lettre. Par-delà son ambi-
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