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LE DECALOGUE 
DE KRZYSTOF KIESLOWSKI 

les dix amendements 
p a r A l a i n C h a r b o n n e a u 

Les dix commandements ont connu, depuis le jour où Dieu les grava sur les 

fameuses tables de pierre, l ' interrogat ion des philosophes, le procès de la 

science, le choc des révolutions : le temps était donc venu qu'ils subissent aussi 

l 'épreuve du c inéma. N i a d a p t a t i o n ni même t ranspos i t ion en contexte 

moderne, le Décafogue que nous propose le cinéaste polonais Krzysztof 

Kieslowski se présente plutôt comme une lecture des injonctions bibl iques, 

avec tout ce que lire suppose de libertés prises avec la lettre. Le résultat est 

surprenant de vérité. 

Tu ne seras p e i n t f i d è l e 
Kieslowski intitule assez prosaïquement les 

dix moyens métrages qu'il a conçus et réalisés 
pour la télévision, Décalogue un, Décalogue 
deux, etc., sans mention des dits commande
ments, et il suffit de voir les spectateurs interro
ger l'affiche du regard après les projections, pour 
comprendre que les pistes qu'il brouille dès le 
générique, le cinéaste continue de les brouiller 
tout au long de ses films. Tu ne tueras point et 
Un film bref sur l'amour (versions longues de 
Décalogue cinq et de Décalogue six) nous four
nissaient déjà depuis quelques mois un échantil
lon de la latitude, plus ou moins grande, avec 
laquelle Kieslowski traite ses sujets. Le second 
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nentretient, son titre en témoigne, quun rap
port lointain avec sa référence biblique: «Tu ne 
seras pas luxurieux». La timidité maladive qui 
pousse Tomek à suivre avec une longue-vue les 
ébats de sa voisine d'en face dramatise un des 
thèmes récurrents chez Kieslowski, celui du 
regard: purgé de ses connotations morales, le 
voyeurisme, qui éveille le désir tout en le lais
sant inassouvi, traduit davantage l'isolement et 
la solitude du voyeur que la nature vicieuse de 
ses appétits. Quant à Tu ne tueras point, s'il se 
rapporte plus directement à la cinquième loi, il 
n'en ébranle pas moins l'absolu du principe, en 
renvoyant la justice humaine à ses propres con
tradictions éthiques, l'horreur du meurtre, sau
vage et artisanal, commis par Yatzek n'ayant 
d'égal que la monstruosité clinique du crime 
d'État. 

Il en va de même pour tout le cycle 
kieslowskien. Si l'on reconnaît tout de suite le 
commandement d'origine («Tu ne convoiteras 
pas la femme d'autrui») dans le mari impuissant 
du neuvième épisode, jaloux de sa femme qu'il 
a lui-même poussée par dépit dans les bras d'un 
autre, on voit moins bien en quoi «Tu honoreras 
ton père et ta mère» inspire Décalogue quatre, 
si ce n'est indirectement par une loi plus primi
tive encore, le tabou de l'inceste. La mystérieuse 
lettre que sa mère, morte il y a vingt ans, lui 
adresse et qu'Hanka découvre cachetée dans les 
papiers de son père hante l'étudiante, pas au 
point d'enfreindre la loi paternelle qui en scelle 
le contenu, mais assez pour en inventer un de 
toutes pièces. Une fois mise à jour grâce au 
subterfuge d'Hanka la mécanique œdipienne de 
leur relation, elle et Michal brûleront d'un 
commun accord la lettre toujours cachetée dont 
le contenu manifestement ne pourrait que nuire 
à la complicité qui les unit l'un et l'autre en 
toute lucidité maintenant: haute leçon de 
liberté et d'amour plus que de respect des aînés. 
Dans les deux films, Kieslowski cherche moins 
à rendre l'esprit du commandement qu'à le 
reformuler, déplaçant les accents et nous obli
geant constamment à réévaluer l'enjeu moral de 
chaque injonction. Citons encore le cas de ce 
vieux médecin (Décalogue deux) qui, pour lui 
éviter un avortement inutile, jure à une femme, 
enceinte de son amant, que son mari cancéreux 
mourra de sa maladie. Le mari guérira mais pour 
le médecin, cette guérison ne relève même pas 
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DÉCALOGUE CINQ: Tu ne tueras point. 

du miracle: elle est simplement l'exception qui 
confirme les lois de son «dieu personnel» 
comme il le nomme si bien. Que signifie dès lors 
un parjure sur les lèvres d'un médecin dans 
l'exercice de ses fonctions? Sinon qu'en jurant 
devant la médecine comme on jurait jadis 
devant Dieu, l'homme d'aujourd'hui paraît 
abandonné, désespéremment seul, avec, pour 
unique instance morale, sa propre conscience. 

Le nœud 
C'est dire combien les commandements, 

que nous les devinions ou non entre les plans, 
ne fournissent jamais qu'un prétexte. Prétexte à 
définir les termes mêmes d'une morale qui se 
cherche et qui veut «prendre à bras-le-corps la 
complexité du monde moderne dans lequel elle 
s'inscrit» '. Prétexte, encore et surtout, à faire un 
film et c'est ici que la lecture se double d'une 
authentique réécriture, cinématographique, du 
passage plusieurs fois millénaire de l'Exode. En 
effet, la dette de Kieslowski envers le décalogue 
original tient peut-être moins du prétexte qu'il 
y trouve pour faire œuvre de morale qu'à la 
forme fixe et à la structure sérielle qu'il lui 
emprunte et qui donnent corps à son projet. Les 
dix films paraissent tous coulés dans le même 
moule, reprenant par là la formulation moderne 
versifiée des commandements. En guise de 
mètre, soixante minutes compriment le long 
métrage qui sommeille en chacun d'eux. Par 
ailleurs, Kieslowski et son coscénariste, 
Krzysztof Piesiewicz, ne dérogent jamais aux 
quelques règles qu'ils se sont imposées: unité 
relative du temps de narration (rares sont les 

DECALOGUE NEUF: 
Tu ne convoiteras pas la femme d'autrui. 

récits qui s'étendent sur plus de deux ou trois 
jours), unité des lieux (le plus souvent un HLM 
en banlieue de Varsovie, un appartement, quel
ques extérieurs), unité d'action (situation sim
ple mais non banale, à deux ou trois protagonis
tes au plus). D'où des scénarios à l'exposition 
rapide, solidement bouclés, dont la rhétorique 
commune, boulonnée dans les Un, Quatre, 
Cinq et Six, se desserre sensiblement dans les 
autres épisodes, sans jamais perdre cependant, 
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LE DECALOGUE 

DECALOGUE SIX: 
Tu ne seras pas luxurieux. 

DECALOGUE UN: 
Un seul dieu tu adoreras. 

même dans le troisième volet où l'escapade 
nocturne de Janusz et d'Ewa se prêtait peut-être 
davantage à des digressions, sa rigueur et son 
efficacité. Les films fonctionnent ainsi selon une 
logique interne, qui mime en quelque sorte 
l'engrenage où se trouvent pris la plupart des 
personnages. 

Comme avant lui Balzac, Kieslowski 
émaille ses films de rimes et d'échos de toutes 
sortes, qui cimentent la mosaïque : les quelques 
notes de piano qui forment en début de généri
que le thème musical liant les épisodes entre 
eux; un personnage énigmatique, témoin muet 
de l'action, qui croise les personnages à une 
étape de leur itinéraire et qui brille singulière
ment par son absence dans le dernier épisode; les 
scènes nombreuses où un personnage en observe 
un autre; le vieux philatéliste, qui fait une brève 
apparition dans le Hui t pour mourir au tout 
début du Dix, sa collection servant de moteur 
à la seule satire de la série; le vieux médecin de 
Décalogue deux, qui surprend dans l'ascenseur 
père et fille s'enlaçant (Décalogue quatre); l'ar
gument de Décalogue deux donné comme «ma
tière à réflexion» par une étudiante dans le 
séminaire de morale que nous suivons au Déca
logue huit. L'œuvre de Kieslowski tisse ainsi 
tout un réseau d'appels et de réponses (théma
tiques ou formels) qui en fait une comédie 
humaine moderne. 

D'un commandement à l 'autre 
S'il donne à l'ensemble sa remarquable 

unité, le carcan rhétorique permet aussi d'en 
varier les parties: drame, comédie dramatique 
et psycho-drame (Décalogue quatre) en consti
tuent la gamme générique. Seuls le film qui 
ouvre et celui qui clôt le cycle font bande à part. 
À mi-chemin entre le Cousin Pons de Balzac et 
Lavare de Molière, Décalogue dix détonne 
visiblement dans le lot : le ton y est satirique et 
nettement plus léger. Kieslowski épingle avec 
bonheur l'instinct mercantile (mon rein contre 
ton timbre) qu'éveille chez les deux frères l'ines
timable collection de timbres dont ils viennent 
d'hériter de leur père. L'un des frères, Artur, 
sympathique leader d'un groupe rock, chante 
l'adultère, le meurtre et le vol — récapitulation 
sur le mode dérisoire et inversée de tous les 
épisode précédents. Le dernier volet ouvre plus 
qu'il ne ferme la série, comme s'il formait le 
point de départ d'une suite à venir. 

Quant au Décalogue un, il est le seul qui 
soit une véritable tragédie, et encore la fatalité 
s'y manifeste-t-elle de manière assez ambiguë. 
La mise en scène qui ouvre Tu ne tueras point 
fortement appuyée par le montage en parallèle, 
multipliait jusqu'au tout dernier moment pré
cédant leur rencontre les carrefours entre le 
meurtrier et sa victime. L'absence de prémédita
tion et la gratuité apparente du meurtre ôtaient 
au drame son caractère tragique, prédestiné: ce 
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LE DÉCALOGUE 

qui était écrit, c'était surtout que les deux 
hommes auraient très bien pu ne jamais se croi
ser et que le hasard seul venait les priver d'un 
destin plus favorable. C'est ce même hasard 
des choses qui, dans Décalogue un, motive 
l'athéisme de Krzysztof, cet universitaire infor
maticien pour qui Dieu reculera toujours devanr 
les explications de la science. Sceptique, il ne 
croit qu'à ce qu'il peut calculer sur ordinateur 
ou vérifier de sa propre main, en l'occurrence : la 
résistance de la glace où son fils Pawel étrennera 
ses nouveaux patins. Aussi reste-t-il étrange
ment sourd à la suite de phénomènes inexpli
qués (et inexplicables) qui inscrivent discrète
ment autour de lui une transcendance: l'ordina
teur qui s'allume de lui-même, une bouteille 
d'encre qui éclate sans raison au moment même 
où la glace se rompt sous les patins de Pawel, 
autant de signes qui ne suffisent pas à ébranler 
ses convictions agnostiques. Si bien que lorsque 
lui parviennent les échos de l'accident qui a 
emporté son enfant, son premier réflexe est de 
les ignorer, comme si la chose, parce qu'inconce
vable, restait impossible. Il devra bientôt se 
rendre à l'évidence: toutes les précautions qu'il 
a prises n'ont pas empêché la noyade de Pawel. 
Du coup, la glace est brisée ( !) entre Dieu et lui, 
et, s'il ne va pas jusqu'à s'agenouiller comme le 
fait la foule pendant le repêchage des corps (l'une 
des scènes les plus émouvantes mais aussi l'une 
des plus belles de toute la série), il se rendra tout 
de même dans une église non loin pour y renver
ser l'autel, consacrant par sa révolte le même 
Dieu qu'hier encore il ignorait. Le film s'achève 
sur deux plans qui témoignent du symbolisme 
cher à Kieslowski : des larmes de cire coulant des 
yeux d'une vierge peinte et Krzysztof trouvant 
dans l'eau gelée du bénitier la croûte (l'hostie?) 
de glace qui manque à la rivière. 

Choses v u e * 
L'économie des mouvements de caméra et 

l'unité stylistique de la photographie (malgré 
neuf directeurs-photos) achèvent de donner au 
Décalogue sa facture classique et ordonnée. 
Fréquents, les plans rapprochés happent les 
personnages, qui semblent pris au piège du 
cadrage comme ils le sont de leur propre destin. 
La proximité de la caméra, qui regarde autant 
qu'elle montre, ampute les intérieurs d'une part 
de leur espace : l'exiguïté des lieux ajoute alors 
au climat étouffant et à la claustrophobie native 
des personnages qui tous cherchent à sortir du 
pétrin existentiel où ils se sont eux-mêmes plon
gés. Les gros plans captent surtout les objets, 
moins par souci de réalisme que pour arrimer 
états d'âme et psychologie des personnages: 
«L'attitude face à l'objet traduit les sentiments» 
confie Kieslowski.2 La détresse de Michal (Déca
logue quatre) passe tout entière dans la manière 
dont il agrippe les verres à pied. Tomek (le 
voyeur) apparaît doublement retranché derrière 

les vitres (celle de sa chambre et celle du bureau 
de poste où il travaille) qui lui permettent de 
voir et derrière sa longue-vue dont il prend soin 
comme de la prunelle de ses yeux et qu'il recou
vre d'un chiffon comme on cache son sexe. Que 
dire enfin de l'ordinateur (Décalogue un) qui 
fait figure de Sainr-Esprit cathodique entre le 
père et le fils dont il illumine les visages de sa 
lumière verdâtre et à qui il répète inlassable
ment: «I am ready» ? 

Dans un projet de cette envergure, le risque 
est élevé que les failles et les faiblesses, même 
rares, emportent le tout. Il faut reconnaître à 
Kieslowski d'avoir relevé avec audace le défi des 
comparaisons qu'on ne peut manquer de faire 
entre les différents films. On peut avoir ses 
préférés (1, 6, 10, quant à moi), on peut même 
trouver que certains films sortent étriqués du 
traitement ou qu'ils ne respirent pas toujours 
suffisamment. N'empêche que Kieslowski reste 
si fidèle aux partis qu'il a pris pour mener à bout 
son projet qu'on ne peut manquer de saluer 
l'ensemble et de souhaiter qu'il s'attaque pro
chainement aux quatre évangiles, aux trois cha
pitres de la Divine comédie ou à quelque autre 
suite de notre tradition religieuse ou littéraire. • 

NOTE 
1. Philippe Niel : «Dix blasons de morale» in Positif, 

n" 346, déc. 1989. 
2. «Entretien avec Krzysztof Kieslowski» in Télérama, 

n°2074, 11 octobre 1989. 
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