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LE PETIT CRIMINEL 
DE JACQUES DOILLON 

LE GARÇON DE 15 ANS 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

C omme dans le cas de La drôlesse, 
l'idée du dernier film de Jacques Doil­

lon est née d'un vide à combler, de l'aura 
de mystère entourant un fait divers: ici, le 
compte rendu laconique du braquage d'un 
policier par un mineur, tel que rapporté 
dans un ouvrage américain de psychana­
lyse. Prenant en quelque sorte le relais du 
psychanalyste, le cinéaste se livre à l'explo­
ration du trou noir de cette confrontation, 
à la mise en chair/en scène du fait divers 
sec et désincarné. Opération réussie: Le 
petit criminel est du meilleur Doillon, du 
cinéma moderne sans filet, qui se joue sur 
le terrain et cristallise au contact de la vie. 

Cité-dortoit ctasseuse de la banlieue 
de Sète, mère alcoolo flétrie avant l'âge, 
père manquant (un certain Aimera: on 
pense à Vigo, fils du militant anarchiste 
Miguel Almereyda, «fils de traître» qui 
devra porter un nom d'emprunt), bref le 
malaise: voilà pour le décor et l'ambiance. 
Au centre de ce «no future» ancré dans l'air 
du temps, Marc (Gérald Thomassin), un 
gamin sans nom, en mal de reconnaissance 
filiale et sociale. Menus larcins, un repré­
sentant de l'ordre un peu trop curieux qui 
passe par là (Richard Anconina) et c'est 
l'étincelle: acculé, le môme menace de son 
flingue et prend en otage et le flic et le film. 
Direction Montpellier sur les traces d'une 
sœur (stupéfiante Clotilde Courau, magni­
fique de présence instinctive) que Marc n'a 
jamais connue. Rage au ventre, volonté 
farouche de constituer le noyau familial 
rêvé, folle utopie où bute le regard, qui 
tend les muscles, paralyse ou libère par 
impulsions la parole confuse d'une enfance 
nue, sauvage. 

C'est à partir de ce trio d'irrécupéra­
bles en cavale, enfermé le plus souvent dans 
le huis clos étouffant d'un 4 X 4 en mou­
vement, que Jacques Doillon enregistre 
avec brio la chorégraphie d'un chaos affectif 
aux fluctuations sans cesse surprenantes, 
malgté une issue prévisible dans son inéluc-
tabilité. «Il n'y a pas de suspense, je connais 
la fin de l'histoire», lance le flic désemparé 
à ce gamin en qui il se reconnaît peut-être 
trop bien. Telle une épée de Damoclès, 
l'ordre social — d'autant plus palpable 
qu'il demeure invisible — menace la fic­
tion, la cerne, la fragilise en la poussant 

Mate (Gétald Thomassin). Le braquage d'un flic et d'un film. 

dans ses derniers retranchements. «Les flics, 
qu'est-ce qu'ils vont voir de lui», s'écrie 
la sœur. Ce temps suspendu, ce sursis du 
«criminel», se charge alors d'une densité 
affective bouleversante. Comme si le théâ­
tre de chair et de sang, que la mise en scène 
révèle à notre regard, était soudainement 
ptis dans la spitale d'un accélérateur de 
particules, au sein duquel les affects se 
télescoperaient au gré de multiples tenta­
tives de chantage, de manipulation, de 
surenchère du sentiment, le tout génété par 
l'irrépressible quête d'un amour absolu. 
Avec gravité et retenue, la caméra de Doil­
lon capte le déferlement convulsif des ges­
tes et des mots à partir desquels se cons­
truisent les petsonnages. Le format scope 
permet de serrer au plus près le langage 
corporel dans toute son expressivité, dans 
toutes ses subtiles contradictions, et d'en 
extraire «le gestus», comme le formule 
Gilles Deleuze1 à propos d'un cinéma des 
corps dont Cassavetes reste peut-être le 
maître incontesté, c'est-à-dire une sorte de 
«théâtralisation» qui devient l'intrigue 
même de l'objet cinématographique, sa 
raison d'être et, sans nul doute, son meil-
leut gage d'authenticité. En choisissant de 
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conftontet un comédien chevronné au 
répertoire quelque peu convenu (Richard 
Anconina, poignant de retenue) et un ado­
lescent non professionnel débordant d'éner­
gie brute (Gérald Thomassin en Antoine 
Doinel des années 90), Doillon sème les 
getmes de la déstabilisation, brise les bali­
ses rassurantes du jeu routinier. Il rend du 
même coup caduque toute frontière entre 
l'individu, «l'acteut» et le personnage. 
Seules comptent à l'écran la trajectoire des 
corps, la circulation des regards qui s'atti­
rent et se repoussent, forgent ou confortent 
l'identité. Et quand le propre regard du 
cinéaste se risque avec une telle générosité 
fébrile, la rencontre entre l'inconnu des 
sentiments et de la mise en scène n'en est 
que plus saisissante. • 

1. Gilles Deleuze, Limage-temps. Éditions de Minuit, 
1985, p. 250. 
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