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LE PETIT CRIMINEL

DE JACQUES DOILLON

LE GARCON DE 15 ANS

omme dans le cas de La drolesse,

I'idée du dernier film de Jacques Doil-
lon est née d'un vide a combler, de l'aura
de mystére entourant un faic divers: ici, le
compte rendu laconique du braquage d'un
policier par un mineur, tel que rapporté
dans un ouvrage américain de psychana-
lyse. Prenant en quelque sorte le relais du
psyrhandlyste le cinéaste se livre a l'explo-
ration du trou noir de cette confrontation,
a la mise en chair/en scéne du fait divers
sec et désincarné. Opération réussie: Le
petit criminel est du meilleur Doillon, du
cinéma moderne sans filet, qui se joue sur
le terrain et cristallise au contact de la vie.

Cité-dorroir crasseuse de la banlieue
de Sére, mére alcoolo flérrie avane |'dge,
pére manquant (un certain Almera: on
pense a Vigo, fils du militant anarchiste
Miguel Almereyda, «fils de craitre» qui
devra porter un nom d'emprunt), bref le
malaise : voild pour le décor et I'ambiance.
Au centre de ce «no future» ancré dans ['air
du temps, Marc (Gérald Thomassin), un
gamin sans nom, en mal de reconnaissance
filiale et sociale. Menus larcins, un repré-
sentant de l'ordre un peu trop curieux qui
passe par la (Richard Anconina) et c’est
I'étincelle : acculé, le mome menace de son
flingue et prend en otage et le flic e le ilm.
Direction Montpellier sur les traces d'une
sceur (stupéhante Clotilde Couran, magni-
fique de présence instinctive) que Marc n'a
)amais connue. Rage au ventre, volonté
farouche de constituer le noyau familial
révé, folle utopie on bute le regard, qui
tend les muscles, paralyse ou libére par
impulsions la parole confuse d'une enfance
nue, sauvage.

Cest 4 partir de ce crio d'irrécupéra-
bles en cavale, enfermé le plus souvent dans
le huis clos érouffant d'un 4 X 4 en mou-
vement, que Jacques Doillon enregistre
avec brio la chorégraphie d'un chaos affectif
aux flucruacions sans cesse surprenantes,
malgré une issue prévisible dans son inéluc-
tabilité. «Il n'y a pas de suspense, je connais
la fin de I'histoires, lance le flic désemparé
a ce gamin en qui il se reconnait peut-étre
trop bien. Telle une épée de Damoclés,
I'ordre social — d'aucant plus palpable
qu'il demeure invisible — menace la fic-
tion, la cerne, la fragilise en la poussant

par Gérard Grugeau

Marc {Gérald Thomassin). Le hraqu.lbr_- d'un flic et d'un hlm

dans ses derniers recranchements. «Les flics,
qu'est-ce qu'ils vont wir de lui», s'écrie
la sceur. Ce temps suspendu, ce sursis du
«criminel», se charge alors d'une densité
affective bouleversante. Comme si le théi-
tre de chair et de sang, que la mise en scéne
révéle & notre regard, érair soudainement
pris dans la spirale d'un accélérateur de
particules, au sein duquel les affects se
télescoperaient au gré de multiples tenta-
tives de chantage, de manipulation, de
surenchére du sentiment, le tout généré par
I'irrépressible quéte d'un amour absolu,
Avec gravité et retenue, la caméra de Doil-
lon capte le déferlement convulsif des ges-
tes et des mots @ partir desquels se cons-
truisent les personnages. Le format scope
permet de serrer au plus prés le langage
corporel dans toute son expressivité, dans
toutes ses subtiles contradictions, et d'en
extraire «le gestus», comme le formule
Gilles Deleuze' a propos d'un cinéma des
corps dont Cassaveres reste peut-étre le
maitre incontesté, ¢'est-a-dire une sorte de
«théirralisation» qui devient I'intrigue
méme de 'objet cinématographique, sa
raison d'érre et, sans nul doute, son meil-
leur gage d'authenticité. En choisissant de
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confronter un comédien chevronné au
répertoire quelque peu convenu (Richard
Anconina, poignant de retenue) et un ado-
lescent non professionnel débordant d'éner-
gie brute (Gérald Thomassin en Antoine
Doinel des années 90), Doillon séme les
germes de la déstabilisation, brise les bali-
ses rassurantes du jeu routinier. Il rend du
méme coup caduque toute frontitre entre
I'individu, «l'acteurs et le personnage.
Seules comptent & I'écran la trajecroire des
corps, la circulation des regards qui s'acti-
rent et se repoussent, forgent ou confortent
I'identité. Et quand le propre regard du
cinéaste se risque avec une telle générosité
tébrile, la rencontre entre 'inconnu des
sentiments et de la mise en scéne n'en est
que plus saisissante, B

L Gilles Deleuze, L'image-temps. Editions de Minuic,
1985, p. 250.
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