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MASQUES 
PAR G E O R G E S P R I V E T 

À première vue, jamais les acteurs américains n'ont joui d'une telle 
indépendance. Dans les faits, coincés entre les nouveaux patrons d'Hollywood 

(les agents) et l'inflation des effets spéciaux, peu souvent dirigés par des 
metteurs en scène à la hauteur, leur marge de manœuvre est mince. 

C e qui reste de l'acteur dans le cinéma américain d'au
jourd'hui, c'est ce qui res de Peter Weller dans RoboCop: 

un morceau d'humanité masqué, cherchant à contrôler un corps 
de métal pré-programmé. 

Après avoir longtemps été le médium privilégié par lequel 
l'émotion rejoignait le spectateur, l'acteur n'est maintenant plus 
qu'un élément audio-visuel parmi d'autres, auquel on demande 
de se fondre comme il peut à la matière du film. Souvent relégué 
à la périphérie de l'image et parfois du récit — même lorsqu'il en 
est le protagoniste principal, comme dans Batman — l'acteur est 
désormais à la fois réacteur et spectateur. En ce sens, le protéiforme 
Darkman représente l'acteur type des années 90 : un chercheur 
solitaire, défiguré par l'industrie qui veut (littéralement) sa peau, 
et qui doit perpétuellement changer d'identité s'il veut survivre. 

On s'opposera bien sûr à cette vision pessimiste, en prétex
tant que le succès de ces héros du cinéma fantastique — de E.T. 
à Edward Scissorhands — est un phénomène ponctuel qui n'est 
pas nécessairement représentatif de l'état du cinéma américain en 
général, et qu'il est hasardeux de voir dans la part que ces films 
font aux acteurs le symptôme d'une mutation plus profonde. Mais 
ce serait probablement faire erreur. Car, loin d'être temporaire ou 
funeste, cette redéfinition du rôle du comédien dans la mosaïque-
cinéma promet d'être durable et passionnante. 

Pour s'en convaincre, il suffit de penser aux films de David 
Cronenberg, le seul auteur à avoir su donner à quatre des meilleurs 
acteurs de leur génération (James Woods, Christopher Walken, 
Jeff Goldblum et Jeremy Irons) des rôles où les personnages posent 
à leurs interprètes la question implicite à laquelle sont confrontés 
aujourd'hui tous les acteurs du cinéma américain: comment 
s'adapter à un corps en pleine mutation ? Le cri final de l'homme-
magnétoscope de Videodrome («Long live the new flesh !») pour
rait d'ailleurs être celui des acteurs se préparant à s'adapter aux 
bouleversements qu'entraînera l'arrivée des nouvelles technologies 
cinématographiques. 

FLASHBACK 

Nous sommes en 1982 et Dustin Hoffman a des problèmes. 
Depuis qu'il a poursuivi First Artists et Warner Bros., qui lui 
avaient arraché les rennes de deux de ses projets (Straight Time 
et Agatha), Hoffman a la réputation d'un acteur brillant mais 
intraitable, avec lequel personne ne veut travailler. Sa solution: 
filmer l'histoire d'un acteur brillant mais intraitable, avec lequel 
personne ne veut travailler (dixit son agent, joué par le propre 
metteur en scène du film, Sydney Pollack) et qui découvre qu'en 
se déguisant en femme, il peut devenir à nouveau employable 
(ironie qui n'a sans doute pas échappé aux Jill Clayburgh, Sissy 
Spacek et Ellen Burstyn, depuis longtemps absentes de nos écrans, 
mais enfin... ). À l'arrivée, Tootsie fut un succès colossal et 
annonça haut et fort la voie à suivre pour les carrières en déroute : 
celle du déguisement. 

Depuis plusieurs années déjà, le corps de l'acteur — que ce 
soit celui de Robert de Niro, gonflé de soixante livres pour 
Raging Bull, ou celui de Mariel Hemingway, augmenté de 
silicone dans Star 80 — est en passe de devenir lui-même un 
trucage, infiniment malléable et publicise (voir les «making of» 
sur ces effets spéciaux vivants que sont Stallone et Schwarzeneg
ger). D'ailleurs, les scénarios commencent de plus en plus à 
explorer les difficultés d'un personnage (l'acteur) à habiter un 
nouveau corps (son rôle) : pendant que Starman, All of Me et Big, 
pour ne nommer que ceux-là, font ou confirment des stars, des 
vedettes établies depuis longtemps remportent les plus gros 
succès de leur carrière en se masquant derrière des emplois où l'on 
ne pourra plus leur reprocher «d'en faire trop» : Jack Nicholson 
dans Batman, Michael Keaton dans Beetlejuice et Al Pacino dans 
Dick Tracy — film limite où tous les personnages qui affrontent 
l'acteur-réalisateur sont affublés de masques, et où les plus connus 
(y compris Dustin Hoffman, en marmonneur obsessif parfaite
ment inintelligible) n'apparaissent que fortuitement et sans être 
annoncés. Quant à Madonna — «Une star», selon Barry Diller de 
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D O S S I E R C I N É M A A M É R I C A I N I I L E S M A R G E S , L E S A C T E U R S 

Comment habiter un nouveau corps: Peter Weller dans Robocop. Original ou copie? Marlon Brando dans The Freshman. 

la Fox, «même si ses films ne marchent pas» —, elle remporte 
enfin son premier vrai succès public en se révélant à la fin sous le 
masque du mystérieux «Blank», le criminel sans visage. 

Le paradoxe du vedettariat cinématographique aujourd'hui, 
c'est que les stars ne sont jamais plus populaires que lorqu'elles se 
déguisent en acteurs de soutien : Connery et De Niro dans The 
Untouchables, Pacino et Hoffman dans Dick Tracy, Nicholson 
dans Terms of Endearment et Marlon Brando dans tous ses films 
depuis quinze ans... 

BRANDO 
Nous y voilà enfin : Brando a longtemps représenté ce à quoi 

ils ont tous aspiré mais il incarne aujourd'hui ce qu'ils craignent 
tous de devenir. Et qu'ils deviendront inévitablement, est-on vite 
tenté d'ajouter, tant Brando s'est fait, dans ses choix bons et 
mauvais, l'éclaireur involontaire mais infaillible de trois généra
tions d'acteurs. 

Comment ne pas frissonner en voyant la scène finale — la 
plus terrible — de Raging Bull où De Niro/La Motta, boxeur 
fini et amuseur raté, se répète seul dans sa loge, à voix haute, le 
célèbre monologue du jeune Brando dans On the Waterfront? 
Comme ne pas voir dans le rythme accéléré avec lequel De Niro 
enchaîne maintenant ses films, ou dans celui, hésitant, avec lequel 
Pacino choisit les siens, le reflet des excès, dans un sens comme 
dans l'autre, de leur maître commun ? 

La passation des pouvoirs, dans The Godfather I et // , 
d'abord à celui qui jouait son fils, puis à celui qui l'incarnait plus 
jeune, aura été plus que métaphorique (ce n'est pas un hasard si 
Kazan avait été le premier cinéaste envisagé pour remplacer 
Coppola pendant le tournage du premier film). Coïncidence? 
Exactement seize ans après l'original, Pacino et James Caan se 
retrouvent en mafieux rivaux dans Dick Tracy, pendant que De 
Niro décape dans GoodFellas le mythe qu'il a contribué à créer et 
que Brando pastiche Don Corleone dans The Freshman (où il 

L'acteur en guerre contre les effets spéciaux : Michael Keaton dans 
Bettlejuice. 
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Se masquer pour exister: Al Pacino dans Dick Tracy. Deux effets spéciaux en un : Schwarzenegger et son masque (Total Recall). 

joue, en un génial tour de passe-passe, le vrai Parrain, transfor
mant dans l'esprit du spectateur l'original en vulgaire copie. . . ). 
Entre la sortie de la comédie d'Andrew Bergman et celle de 
l'ultime chapitre de la saga Coppola, l'éclatement paroxystique 
des GoodFellas confirme une fois pour toutes qu'une époque est 
bel et bien terminée: la Famille, tant chez Coppola que chez 
Scorsese, n'existe plus. 

CHACUN POUR SOI 
Si, libéré de la coupe des studios et développant indépendam

ment ses propres projets, l'acteur bénéficie théoriquement d'une 
liberté plus grande que jamais, il ne s'en porte pas mieux pour 
autant. À l'exception de Touchstone Pictures (le studio qui 
ressuscite les morts: Richard Dreyfuss, Bette Midler, Nick Nol
t e . . . ), personne ne semble désormais capable de mettre au point 
le proverbial «véhicule» permettant à la star de rejoindre son 
public. Le pouvoir accru des acteurs n'aura eu en fait qu'un seul 
et clair bénéficiaire: les agents (voir Michael Ovitz, pdg de la 
CAA, dont on ne cesse de répéter qu'il est «l'homme le plus 
puissant d'Hollywood») qui montent maintenant des projets clés 
en main à même leurs listes de clients, comme jadis les studios 
dont ils ont pris la place. L'étendue de leur influence n'est pas à 
sous-estimer : après en avoir traîné le projet de studio en studio 
pendant dix ans, Scorsese a pu monter The Last Temptation of 
Christ trois mois après avoir signé chez Michael Ovitz. Avec pour 
vedette Willem Dafoe, un client de CAA. 

Du coup, les agences ont redéfini les alliances traditionnelles 
qui unissaient acteurs et réalisateurs, au profit de plus lucratives 
mais moins créatrices associarions acteurs-producteurs. Les colla
borations de type Redford-Pollack ou De Niro-Scorsese semblent 
destinées à être remplacées par des associations de type Bruce 
Willis-Joel Silver (Die Hard, Hudson Hawk) ou Tom Cruise-
Simpson/Bruckheimer (Top Gun, Days of Thunder). 

Avec pour résultat que c'est maintenant l'acteur, plus souvent 
que le réalisateur, qui doit lutter et se battre seul pour qu'un 

projet existe : Rain Man et Total Recall ont épuisé des bataillons 
de scénaristes et de cinéastes, pendant les années de développe
ment où leurs vedettes étaient seules à les piloter. Même sur le 
plan des structures de production alternatives, les acteurs sem
blent décidés à prendre la relève des cinéastes : il y a quinze ans, 
les jeunes auteurs espéraient rejoindre Lucasfilm ou l'American 
Zoetrope de Coppola. Aujourd'hui, ils vont frapper aux portes du 
Sundance Institute de Redford ou à celles du complexe TriBeCa 
de Robert De Niro. 

Passer derrière la caméra, comme l'ont fait récemment Kevin 
Costner et Jodie Foster, n'est plus un caprice de star mais un 
moyen de survie, et la seule manière de préserver le sens et la 
direction de son image. Le cinéma a de plus en plus besoin de 
vedettes, mais les studios qui les fabriquaient n'existent plus, et 
les cinéastes d'aujourd'hui ne savent ni les faire, ni les filmer. Il 
s'en suit que les nouvelles stars seront celles qui sauront le mieux 
combler cette abscence de vision. Et pour cela, il n'y a pas de 
meilleur école que ce serpent sans tête qu'est la télévision. 

STAND UP 
Robin Williams et Eddie Murphy sont deux exemples de 

cette race d'acteurs-auteurs. Murphy a inventé, avec 48 Hours, 
un alliage particulier de violence et d'humour. Le comique verbo-
moteur de Williams, fondé sur un intarissable bagou, détermine 
le type de rôles qu'il interprète (animateur de radio dans Good 
Morning Vietnam, vendeur de voitures dans Cadillac Man). Que 
le premier soit filmé par Tony Scott ou Martin Brest et que le 
second soit dirigé par George Roy Hill ou Barry Levinson n'a, à 
la limite, aucune importance: leur façon de parler et d'occuper 
l'espace impose à elle seule un découpage et un montage. S'ils sont 
capables de s'accaparer une place que les acteurs de cinéma ne 
savent plus réclamer, c'est parce que, nés au confluent de la 
scène et de la télévision — une combinaison qui est l'équivalent 
moderne de la fosse aux lions — ?s ont appris à domestiquer la 
caméra et à gérer l'espace qui les entoure. En les engageant, un 
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Meryl Streep, l'une des rares à avoir traversé indemne la décennie, fût-ce 
comme «guest-star». 

producteur s'assure à la fois l'acteur et l'improvisateur, en réser
vant à celui-ci suffisamment de plages d'où il pourra prendre son 
envol, sachant très bien que ce sont ces moments non scriptes qui 
assureront le succès du film. Parce qu'ils ont un jeu incontrôlable 
et qu'ils improvisent fréquemment du matériel supérieur à celui 
qu'on leur donne, les comédiens issus du «stand up» parviennent 
à faire ce que peu réussissent aujourd'hui : plier un film aux 
contours de leur jeu. Bref, ils ont trouvé le moyen de faire de la 
télévision au cinéma. 

N'AJUSTEZ PAS VOTRE APPAREIL 
Les performances d'acteurs, dans le sens où on les comprenait 

il y a vingt ans, sont maintenant du domaine de la télévision (voir 
la version Hoffman-Schlôndotff de Death of a Salesman) ou de 
ceux qui en proviennent (Sidney Lumet et autres «actor's direc
tors»), À défaut d'en être, on peut toujours faire semblant: de 
Network à Broadcast News en passant par King of Comedy, les 
meilleures performances des quinze dernières années ont presque 
toutes été livrées par des acteurs qui s'adressaient, dans la fiction 
du film, à des caméras de télévision. Meryl Streep n'aura jamais 
été plus populaire qu'en actrice à la dérive s'accrochant à ses 
célèbres «guest stars» et au filmage télévisuel de Mike Nichols 
dans Postcards from the Edge. Quant à Jack Nicholson — l'un 
des très rares acteurs à ne jamais passer à la télévision —, il y est 
confiné le temps d'un caméo télévisuel — et non crédité — dans 
Broadcast News, où il vient périodiquement lire les nouvelles, et 
pour une partie de Batman, où il vient périodiquement les inter
rompre. 

Suivre ou ne pas suivre la programmation télévisuelle, telle 
, est la question. Pour les acteurs qui hésitent entre le travail sur la 
forme (de plus en plus expressionniste au cinéma) et travail sur le 
fond (de plus en plus naturaliste à la télévision), le temps est venu 
de choisir son camp et son écran. • 

Eddie Murphy, véritable auteur i le ses nims. 

Le Joker passe à la télé, l'acteur fait sa réclame (Jack Nicholson dans 
Batman). 
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