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LA NUIT DU VISITEUR 
DE LAURENT GAGLIARDI 

SONGE D'UNE NUIT D'HIVER 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

M ystérieux frémissements de vie sur un 
générique sobre, classique, ponctué 

par une mélodie lancinante: dès l'ouverture 
s'insinue le désir en devenir des corps, char
nel et filmique. Puis par un mouvement de 
recul, avant de saisir deux personnages dans 
le secret de leur lourde intimité, la caméra 
s'éloigne d'une fenêtre comme pour se sous
traire temporairement à un appel du vide. 
Un appel venu d'ailleurs qui ne tardera pas 
à se manifester dans le récit sous les traits 
d'un jeune homme éperdu d'amour, sup
pliant du fin fond d'une cour d'immeuble 
qu'on le laisse entrer. Vers ce corps étranger, 
cet élément extérieur impromptu vont 
converger alors tous les regards des rési
dents, ainsi que celui du spectateur soudai
nement pris au piège de son propre voyeu
risme. Des regards curieux, anxieux, ten
dus vers cet incertain objet du désir, cette 
matérialisation dérangeante d'un manque 
inscrit en chacun de nous. 

Investie elle-même d'un réel désir de 
cinéma, toute la mise en scène de La nuit 
du visiteur de Laurent Gagliardi (scénario 
de Michel Langlois) va donc avec un remar
quable sens de l'épure organiser la plura
lité des points de vue autour de ce puits 
intérieur. Intelligence du lieu en filiation 
directe avec le Fenêtre sur cour d'Hitchcock 
qui se mue, sous la vigilance de notre 
regard fertile, en une sorte de théâtre de 
l'inconscient à ciel ouvert, de troublante 
chambre d'échos sur les murs de laquelle 
viendraient ricocher la sourde détresse exis
tentielle d'une humanité dérivant dans 
l'encre de la nuit. Tel un grand paquebot 
de glace percé de hublots derrière lesquels 
se profileraient les visages hagards des pas
sagers de la vie. Comme dans Fenêtre sur 
cour, les murs de ce lieu clos sur lui-même 
deviennent, pour reprendre les termes 
d'Hitchcock, «le miroir d'un petit monde» 
reflétant tout «un catalogue de comporte
ments» déclenchés ici par l'irruption du 
corps/désir dans le creuset d'un réel trans
figuré. Epuisement des couples amputés de 

leurs rêves, angoisse du vieillissement et de 
la mort qui rôde, affres de la solitude, peurs 
rentrées de l'enfance face à la pesanteur du 
monde des adultes, déchirements de la pas
sion: autant d'instants de vérité inédits 
qu'une caméra aussi attentive qu'implaca
ble (superbe photographie d'Eric Cayla) 
arrache au détour des plans jusqu'à la réso
lution finale, véritable embellie qui, telle 
une apparition, un songe d'une nuit d'hi
ver, porte le récit vets un degré de lyrisme 
bouleversant. Entre-temps, par un décou
page aussi subtil qu'incisif, Gagliardi aura 

d'égale que le raffinement de la mise en 
scène inlassablement en quête de l'insaisis
sable. Bien servi par des comédiens qui en 
quelques répliques ou par la densité de leur 
seule présence physique à l'écran imposent 
leur singularité, La nuit du visiteur affi
che une belle unité d'inspiration. Entre 
rêve et réalité, Laurent Gagliardi traduit le 
feu sous la glace, ranime le désir éreinté 
pour l'ancrer — ne serait-ce que provisoire
ment — au rivage de la vie. Comme une 
douce victoire de l'éphémère sur le néant du 
monde. • 

su jusqu'à la fin de ce voyage au bout de la 
nuit préserver la part de mystère entourant 
la présence du visiteur Avec une étonnante 
économie de mots et de moyens, c'est à la 
mise en scène seule qu'il appartiendra de 
«révéler» l'autre et d'insuffler en douceur 
un supplément d'âme à un récit flottant 
sans cesse aux confins du rêve (ou du cauche
mar) éveillé. 

Avec ce premier film, Laurent Gagli
ardi fait d'emblée figure de jeune cinéaste 
prometteur. Ici, la fluidité du récit n'a 

Hugolin Chevrette 
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