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CRIMES AND MISDEMEANORS

DE WOODY ALLEN

Martin Landau et Woody Allen lors du tournage

P our la premiére fois, sauf erreur, un
meurtre est commis dans un film de
Woody Allen. Un crime odieux qui ser-
vira & préserver la réputation de Judah,
un éminent ophtalmologiste taraudé
depuis l'enfance par les notions du Bien
et du Mal. Cette femme assassinée est la
maitresse du bourgeois, qu'incarne Anje-
lica Huston avec une intensité qui désé-
quilibre presque le film. Elle disparait
aux deux tiers du récit et 'est autour de
son fantéme que gravitent touces les ques-
tions que soulévent le film et sans doute
aussi une bonne part de l'ccuvre méme
d’Allen.

Quelle est ainsi I'uailité de sa mort,
et a quelle épreuve ce meurtre soumer-il
le cinéma d'un auteur protégé qui, i force
de chercher son idenrité, ressemble de

lus en plus a son personnage de Zelig?
% cet égard, Crimes and Misdemeanors

par Michel Beauchamp

représente un tournant de plus chez
Allen, tournant particuliérement abrupt
mais que celui-ci négocie en se bardant de
ceintures de sécurité. De sorte que, le
meurtre étant interprété comme un sim-
ple embrayeur fictionnel, toute sa gravité
£n €St €vacuee sans que Soit jamais assumeé
le choc qu'il produit dans |'ceuvre, Cette
facon habile de tirer son épingle du jeu
dénonce la couardise du cinéaste, qui
livre a ses inconditionnels le film brillant
qu'ils attendent, qui racole ceux qu'irrite
son esprit pusillanime, mais qui révéle a
son insu le manque dont souffre son
Ceuvre.

Ce que Crimes and Misdemeanors
érablit pour de bon c'est quAllen est avant
toutr un cinéaste qui se sait observé plurit
qu'un cinéaste qui observe, et que ce narcis-
sisme est si paralysant qu'il ne saic plus ot
donner de la téte. Ainsi chaque film est-il
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une réplique au précédent. Aprés |'échec
relacit de September ex dAnother Woman,
ol son désir de renouer avec le drame s'est
buté a la sécheresse de son propre regard, le
cinéaste tente cette fois de puiser & toutes
les sources de son génie — il existe un génie
allenien qui n'est pas surfait — pour voir §'i
nen jaillirait pas la réponse & cette énigme
qu'il poursuit : comment, & partir de |'expo-
sition des symptomes d'un phénomeéne,
arteindre & une compréhension personnelle
du monde. Bergman, Fellini ou Dostoiev-
ski, ses maitres, y sont parvenus, il les
connait par cceur, mais obsédé d'intelli-
gence et de maitrise, il s'entéte & écumer
son savoir 4 la recherche d'une dme.

Ce qui jaillit en revanche spontané-
ment, ce sont les idées. Grand cinéaste des
idées lumineuses, il convoque dans Cri-
mes. ., toutes les facertes de son are et y
adjoint le meurtre comme élément pertur-



bateur (en toute mauvaise foi, on peut ima-
giner ce que pareil choc provoquerait dans
["ceuvre d'un Rohmer, autre ethnologue du
cinéma). Il en résulte donc un petic mor-
ceau de bravoure, ol dans un récit gigogne
alternent le trivial et le terrible, ol s'entre-
croisent deux paralléles: celle de Judah
affligé de remords et celle d'Allen lui-méme
qui incarne, c'est un comble, un cinéaste
racé dont |'incégriré lui vaur de perdre et la
femme qu'il convoire et le combatr qu'il
livre & son beau-frére producteur (ce person-
nage de cinéaste victimisé en dit d’ailleurs
long sur le fantasme d’un auteur qui sou-
haite avoir tout a la fois le beurre et 'atgent
du beurre).

Egalement grand cinéaste des grilles,
psychanalytiques ou sociologiques, Allen
tisseé un récit ol victimes et auteurs de ces
acrimes et méfaits» sont renvoyés dos i dos,
dans une volonté d'illustrer le nivellement
des valeurs morales de ce monde. Ce mani-
chéisme pourrait nous satisfaire si toutefois
Allen avait une conception du Mal qui fasse
d'un meurtre un meurtre, et non un simple
méfait comme le suggére le titre qui em-
prunte & Dostoievski pour amputer du crime

sa conséquence (Judah ne sera jamais ennuyé
et retrouvera la sérénité),

Les grands cinéastes que Woody Allen
admire tant sont des juges, dotés d'une
morale qui s'exprime dans une forme qu'ils
ont inventée. Mais chez lui la mise en scéne
contient peu de mystére, elle est cranspa-
rente et ajoute peu de densité aux sujets qui
la motivent. Et pour en revenir @ Anjelica
Huston, c'est elle qui, d'instince, en ap-
porte la preuve, Tragédienne accomplie,
elle injecte @ son rble roure la rigueur
morale des hystériques et ce faisant, elle
vient doubler son cinéaste en s'agrippant 4
la dimension tragique de tant de ces fem-
mes dépeintes a grands traits puis flouées,
comme |'était Gena Rowlands, victime
d'abandon a la fin d'Another Woman.
Révélateur involontaire de la béance pres-
sentie dans le systéme allenien, elle sera
néanmoins morte pour rien, B
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